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Ce pays-continent aux rivages incertains, 
déserté par les touristes, commence à 

Marseille. Trente jours de visa me paraissent 
bien maigres pour véritablement découvrir 
et rendre justice à la diversité culturelle et 
paysagère du plus grand pays d’Afrique1 : un 
monde en soi. Dans un contexte géopolitique 
tendu, un agaçant invité zélé s’imposera du-
rant mon bref séjour en m’inoculant un goût 
amarescent : la Gendarmerie Nationale.
Plus proche d’un prétexte que d’un pèlerinage, 
je pédalerai cependant sur les traces d’Isabelle 
Eberhardt, exploratrice, reporter et grande 
écrivaine née à Genève en 1877 et inhumée à 
Aïn Sefra, en Algérie, en 1904.

Une escorte habituellement réservée aux 
grands de ce monde
Mektoub ! (c’était écrit !), il n’aura fallu qu’un jour 
et demi de liberté à pédaler depuis Alger… Au 
kilomètre 129, on m’ordonne de me mettre sur 
le bas côté. Un solide policier au regard franc 
me réclame mon passeport et me fait signe de le 
suivre à l’intérieur d’un container qui va à vau-
l’eau. Je m’enfonce dans un canapé aux ressorts 
affaissés. Les policiers eux-mêmes épousent le pli 
de ce décor raviné. Privé d’ordinateur, en dévoué 
scribouillard, le planton insiste pour noter méti-
culeusement les coordonnées de mes parents. 
Son regard recherche un éclat de joie propre à 
l’extraire d’un accablement quotidien où il se 
doit si souvent de ressembler à un gros dur. Son 
stylo rend l’âme, il en fait porter un autre. Puis 
il s’évertue machinalement à recopier tout ce 
qui figure sur mon passeport. « Et mon adresse 
en Suisse, où figure-t-elle ? » Il me demande ma 
profession. « Enseignant. De géographie. À la re-

1.	 La superficie de l’Algérie représente l’équivalent de quatre fois 
la France métropolitaine ou cinquante-sept fois la Suisse.

traite. » Tout cela est à peu près faux, mais voyant 
que je lui facilite la tâche, il me demande si je suis 
chrétien. « Oui, bien sûr ! » feins-je. Il poursuit en 
me disant combien les lieux à venir sur ma route 
sont les plus beaux du monde. Tlemcen, Sidi-bel-
Abbés, Allah les aurait placés exactement là. Cela 
tombe bien, j’ai prévu d’y faire halte. Son subal-
terne, fin comme une allumette, flotte dans son 
uniforme bleu de fanfare. À un moment donné, 
n’y tenant plus, il me tend son portable pour me 
montrer la fête du 1er de l’an à Thagit, au Sahara : 
ski sur les dunes et course nocturne de quads 
illuminés : tout ce que j’exécre ! Plus classe, son 
adjudant se sert de son portable pour me glis-
ser avec délicatesse : « La procédure est en cours, 
c’est pour votre seule sécurité2. En cas de pro-
blème : ʻ 1585, à votre service ’ », un mantra qui 
jalonne les routes algériennes. On va finalement 
chercher le seul qui parle français et qui aura le 
dernier mot : le commissaire en chef. De petite 
taille, il dégage de l’amabilité et une incontestable 
autorité. Il vérifie à son tour ma pièce d’identité 
(par chance suisse et pas française3) : « Soyez le 
bienvenu en Algérie, on est là pour vous aider » 
dit-il en s’asseyant à la bonne franquette à côté 
de moi. « Première fois en Algérie ? (question 
classique). Où allez-vous dormir ce soir ? » J’ose 
un ʻ peut-être camper ’. « Non, il ne faut surtout 
pas faire cela ! » « Quelle est donc la prochaine 

2.	 Un étranger coûte cher, il mobilise la Gendarmerie Nationale. 
Ceci dit, une touriste suisse a été brutalement assassinée le 
11 octobre 2024 dans la ville algérienne de Djanet. La femme de 
57 ans, originaire de Klosters (GR), a été attaquée au couteau et 
égorgée en plein jour sur la terrasse d’un café, sous les yeux de 
ses deux enfants et de ses accompagnateurs.

3.	 Une forte tension entre les gouvernements algériens et français, 
suite à la détention en Algérie puis la libération de l’écrivain 
franco-algérien Boualem Sansal. Puis de l’expulsion de Léna et 
Jérémy, un couple d’influenceurs français à fin décembre 2025. 
Et, depuis le 29 juin 2025, la condamnation à sept ans de pri-
son de Christophe Gleizes, journaliste français pour Society et 
So Foot, actuellement emprisonné en Algérie. Par ailleurs, la ré-
cente reconnaissance officielle du Sahara occidental en faveur 
du Maroc par la France et les Nations Unies et l’intervention 
diplomatique des États-Unis à ce propos, ont envenimés les 
relations entre l’Algérie et le Maroc.

« Tout tombe sur notre terre, et d’abord un voyageur, et ensuite un témoin. »
(Phrase entendue à Aïn Sefra)
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Auberge de Jeunesse4 ? » Le commissaire, pour 
qui l’étrange étranger à vélo5 est bien sûr un 
bleu du voyage (loin d’imaginer mon expérience 
internationale des escortes et postes de police6), 
s’étonne de mes sacoches si bombées : « Vous 
avez au moins de quoi bricoler votre vélo ? Des 
chambres à air de rechange ? Pas même un pneu 
de réserve ?!… »
Dès lors, collante comme un baklava, la procé-
durière Gendarmerie Nationale ne me lâchera 
plus d’une pédale, se relayant à chaque fron-
tière de wilayet (commune), parfois en version 

4.	 Ou tout simplement « Auberge » comme les Algériens surno-
ment communément leurs Auberges de Jeunesse.

5.	 Le vélo moderne a fait son apparition en Algérie comme pra-
tique sportive et sociale, militaire et touristique en 1892. Il est 
alors l’apanage des élites françaises et des hiverneurs anglais. 
Les premiers vélocipèdes, eux, importés par ces derniers, sont 
apparus en Algérie dès 1888. Niek Pas, Vélocemen, hiverneurs et 
Algériens. Cyclisme et sociabilité sportive en Algérie ( 1885-1914 ) 
paru dans Vingtième Siècle, Revue d’Histoire, 136, octobre-dé-
cembre 2017, p. 3-19.

6.	 La liste serait longue à énumérer. Citons l’Égypte, le Myanmar, 
la République Démocratique du Congo et le Tibet.

motarde7 ou voiture banalisée, jusqu’au der-
nier jour de mon séjour. Comme si la pluie 
fréquente ne suffisait pas, ce roman policier 
ou guerre d’usure, ne faisait que commen-
cer. J’apprendrai toutefois vite à ruser, à dic-
ter l’agenda et les faire bouillir d’impatience, 
en ralentissant, en m’arrêtant maintes fois, 
comme tout voyageur, comme je l’aurais fait 
sans leur présence. En les ignorant.

Un second souffle
Isabelle Eberhardt écrivit : « Il ne faut jamais 
chercher le bonheur, il passe sur la route, 
mais toujours en sens inverse. » Aujourd’hui, 
lorsqu’un cycliste algérien surgit à contre-sens, 
je l’ai prise au mot. Il y a parfois dans la vie des 
virages émotionnels qui sont des délivrances, et 
comme dans un vélodrome,  nous commandent 

7.	 D’anciens modèles de motos BMW. Dans certaines montées, 
ma vitesse de 6 km/h les obligea à s’immobiliser ou accélérer 
pour éviter la surchauffe de leur moteur !

de les vivre pleinement : accélérer pour ne pas 
tomber… : en fin d’après-midi, je croise Abd, 
un sapeur-pompier de 35 ans en vacances, qui 
roule de Mostaganem à Bejaïa, au nord-est du 
pays. J’insiste tellement pour comprendre pour-
quoi « sa » police ne cesse de me suivre qu’il 
finit par lâcher spontanément : « Ils sont fous ! ».  
Abd contacte immédiatement Zakariya (Zak), 
28 ans, éleveur de poulets de son état, mais avant 
tout son ami le plus cher, qui m’accueillera les 
bras ouverts le lendemain soir à Mostaganem. 
Une ville visitée par Napoléon ���. Du haut d’un 
balcon, De Gaulle y a tenu un discours où la 
foule a été amenée de force en bus pour y assis-
ter. Fidel Castro y a inauguré un hôpital…

Le voyage
En deux jours, cette vive paire de célibataires, 
triathlètes et plongeurs passionnés, se démè-
neront pour s’équiper et m’accompagner à vélo 
jusqu’à Aïn Sefra. Notre amitié naissante à elle 

seule ensoleillera mon voyage placé « sous haute 
surveillance », et par ailleurs si pluvieux. Pour 
autant, les flics8 continueront à nous suivre… Je 
m’abriterai désormais derrière mes comparses, 
non pas face au vent debout, mais face à l’ab-
surde besogne de la Gendarmerie. Zak est le di-
plomate du trio et respecte les forces de l’ordre 
sans broncher. Sur leur demande il leur trans-
met son numéro de portable et celui d’Abd. Il 
a pris soin de photographier mon passeport et 
mon visa. Il intercède. Zak n’a jamais lu de livre 
ni vu une carte géographique. Il suit avec envie 
un influenceur jordanien qui a fait plusieurs 
fois le tour du monde. Abd, 102 kilos de muscles 
et de bonhomie, un brin rebelle, est un héro : il 
a déjà sauvé plus d’une vie humaine. Je suis le 
bout-en-train de l’équipe, l’empêcheur de tour-

8.	 En Algérie, la Gendarmerie Nationale (uniforme vert) est en 
charge de la sécurité entre les lieux habités tandis que la Police 
(uniforme bleu) s’occupe de la sécurité urbaine. J’aurai à faire 
aux deux !
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ner en rond, celui qui écrit et qui a eu la baraka 
de voir le monde (à l’image de l’Algérien « Zaza 
filmaker » autour de l’Afrique sur deux roues9). 
Ils m’ont adopté comme leur aîné, un bro (frère). 
Notre complicité est sans faille.
Ce qui ne m’empêche pas de leur lancer 
quelques piques, bien au contraire. En décriant 
le bastion masculin et le smog perpétuel de 
leurs cafés animés reconnaissables entre tous à 
leurs antiques machines italiennes Conti où les 
barmen, semblables à des matelots, poussent 
de toutes leurs forces vers le haut leurs pistons 
manuels à levier. Malgré le froid, ces bistrots 
enfumés nous forcent à boire en terrasse.
De les châtier aussi pour connaître leur rapport 
aux femmes. En conservateur, Zak se voit épou-
ser une Algérienne qui tienne son rôle. Abd, 
tout aussi secret, converse par téléphone avec 

9.	 Zaza Filmaker, Tour d’Afrique à vélo, avec un crochet par La Mecque : 
www.youtube.com/watch?v=Uo1osKUaLHg

sa bien-aimée qui étudie dans un pays de l’Est. 
Une seule et unique fois, il me sortira inopiné-
ment la réplique « Des meuff et de la bière » ti-
rée d’on ne sait quel film. Abd et Zakaria rêvent 
de s’acheter de bons vélos de voyage, des motos, 
et de se marier.
Ils auront à encaisser ma régulière impertinence 
et mes colères face à la police. Ils demandent 
aux gendarmes de conserver un peu de distance, 
d’arrêter « de me coller au cul ».
Peu convaincant, Zakaria me jure que si la police 
n’était pas présente, on me volerait mon vélo le 
temps d’aller me cacher pour uriner. Que la pau-
vreté entraînerait le vol ! Zak sera toujours prompt 
à défendre la cordialité en toute circonstance, à 
tel point qu’une fois, je jure mes grands dieux 
que je ne reviendrai plus dans leur pays si fliqué 
et lui sors : « Tu ne sais pas ce qu’est la liberté ! ». 
Abd saisit au vol la profondeur de mon propos, 
rétorque à Zak en lui disant qu’il ne connaît rien 
de la Suisse, et reprend souvent mes répliques en 

aparté, avec humour : « Je suis en vacances, je n’ai 
que faire de votre inutile escorte ! »
Il y a aussi ces heures délicieuses – le repos des 
guerriers – où nous prenons tour à tour une 
douche (souvent froide), plongés ensuite cha-
cun dans sa connexion, dans son monde, entre-
coupé de beaux échanges verbaux, de fous rires.
L’amitié m’aide à supporter les contrôles de 
police. Je n’ose me l’avouer, mais le paysage 
ocre est plutôt morne, ennuyeux, plat et sans 
surprise. Il m’impressionne pourtant par son 
immensité. L’Algérie est infinie. Le ciel nous 
surplombe et nous absorbe. Le vent insatiable 
chahute les nuages. Ces droites érodent notre 
moral, surtout lorsqu’en plus du vent, il pleut.
La route, souvent truffée de gendarmes couchés, 
s’enfonce dans un canyon, une « rivière-lac » 
formé par un barrage. C’est vendredi. Mes amis, 
qui ont emporté un tapis à prière pour deux sou-
haitent pouvoir exercer leur dévotion. Sous pré-
texte que la prêche serait trop longue, les poli-

ciers leurs imposent de différer leur prière « dans 
une mosquée à une demi-heure de route ». Ils 
mentent, car il n’y en aura aucune ! L’un de mes 
amis observe la peur qu’exerce la présence d’un 
uniforme sur les habitants, l’autre réalise ma dif-
ficulté à voyager seul, comme étranger, escorté, 
sans recours possible à une langue commune.
Leur entremise me permet de trouver des hé-
bergements improvisés. Un soir, le commissaire 
du coin nous fait dormir dans la salle de prière 
chauffée d’un hôpital privé. Le soir, nous man-
geons dans un restaurant où le patron qui porte 
la barbe est en train de prier, juste à l’entrée. Il 
nous rejoint au cours du repas : « J’ai beaucoup 
voyagé à l’âge de 30 ans, en Chine, à Cuba ‘ avant 
de devenir un homme à barbe ’ » nous dit-il sé-
rieusement en se la caressant. Il est marié, s’est 
rendu trois fois à la Mecque pour le Hadj. M’af-
firme qu’il n’a pas d’interactions avec d’autres 
femmes que la sienne. Que celle-ci peut être 
contente de l’avoir exclusivement pour elle. Ses 
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deux enfants, adorables, viennent nous embras-
ser. Le chef de la police qui nous rejoint raconte 
comment il vient de sauver une famille d’un acci-
dent et de l’avoir accueillie chez lui.
C’est la journée la plus dure, avec un impertur-
bable fort vent latéral, soufflant de l’ouest. Il faut 
résister à tout prix en écrasant les pédales. Nous 
faisons pause, légèrement en retrait de la route, 
à l’abri relatif d’arbres frêles. Je suis trempé 
jusqu’aux os, mes doigts sont engourdis. Abd sort 
son réchaud à gaz, nous chauffe un excellent café 
« colombien »10 puis concocte une « bombe véloci-
pédique » : flocons d’avoine, chocolat noir, beurre 
de cacao, eau et raisins secs11 ! Je partage mon mor-
ceau de fromage acheté en Algérie en pressentant 
que ce pic-nic improvisé est un peu l’acmé du 
voyage. Quand soudain nous apercevons la voi-
ture de police, revenant sur ses traces, visiblement 
à notre recherche. Ce qui m’emporte dans un 
fou rire partagé avec Abd. Zak nous reproche de 
« nous être cachés de la police » et court immédia-
tement vers la route pour leur faire signe…
Nous dormons souvent dans les Auberges de 
Jeunesse à l’architecture grandiloquente et 
désuète. À moins de deux dollars la nuit, il se-
rait difficile de se plaindre de leur piteux état12, 
chauffage à fond, absence d’eau chaude ou de 
lumière, piètre isolation, serrures forcées… Un 
problème systémique qui ne date pas d’hier… 
Une fois, lorsque le vent soufflait depuis le sud, 
le responsable d’une Auberge pointant son dra-
peau mangé par le vent, me tint ces propos sur 
un ton solennel : « Je change le drapeau chaque 
semaine, cela fait partie de mon travail ». À 
Naâma, la ville de l’autruche, morte dès la nuit 
tombée, nous « soutirons » encore une pizza et 
un jus gazéifié, fortement coloré. Comme pour 

10.	 Soulignant par là même qu’il fut très cher et qu’il faut donc 
bien savoir l’apprécier.

11.	 Cette « potion magique » me ramène à ma traversée nord-sud 
de l’Amérique du Nord, de l’Alaska à la frontière mexicaine en 
1997, où la diète diurne, bien peu saine, composée de confiture, 
de beurre de cacao et de pain américain me permit quelque 
peu de contrer la cherté de l’alimentation face à mes modestes 
moyens d’alors.

12.	 Ce constat me rappelle singulièrement les Auberges de Jeu-
nesse en Libye en 2006. Lire Claude Marthaler, Entre Selle et 
Terre, 3 ans à vélo en Afrique et en Asie, Olizane, 2009.

Légende
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tromper cette ambiance spectrale, nous sommes 
devenus des junkies du téléphone mobile.

Sud Oranais
Aïn Sefra (« la Source jaune » ou « la Rivière 
safran ») s’impose comme une ville nichée 
dans un cadre magnifique de dunes surmon-
tées de plusieurs chaînes de montagnes sau-
poudrées de neige fraîche.
Isabelle Eberhardt aurait pu être une cycliste13, 
mais il n’en fut rien. Excellente cavalière, c’est 
à bord d’un train14 qu’elle parvint dans cette 
région qui a toujours été le bled-el-baroud 
(le pays de la poudre). Hardie et imprudente, 
habillée en homme, appelée alors Si Mah-
moud, à la seule fin de s’intégrer, personne n’a 
comme elle si bien compris l’Afrique. Parlant 
arabe couramment, musulmane, initiée dans 
une confrérie soufie, inclassable, elle échap-
pait aux conventions et au discours du colon, 
témoignait de l’occupation et prenait position 
en faveur de ceux qu’on appelait « les indi-
gènes ». Isabelle avait un flair de reporter : en 
pleine insurrection contre l’occupation fran-
çaise, elle se rendit sur-le-champ à cheval à 
l’hôpital pour recueillir des témoignages.

13.	 Le métropolitain Edouard de Perrodil, rédacteur du Petit Journal, 
traversa l’Algérie d’Ouest en Est à vélo à fin 1895. Il signale par-
fois l’existence de vélo-clubs. Fin XIXe, des vélodromes furent 
édifiés dans les grandes villes. Son ouvrage À travers les cactus : 
traversée de l’Algérie à vélo, (Paris, Flammarion, 1896) qui raconte 
son périple accompagné d’un certain Albert Van Marke, un Belge 
de 22 ans, oscille entre récit et fiction. D’un ton sec et entaché de 
racisme, il ne se prive jamais d’animaliser les « indigènes » !…

14.	 La ligne de chemin de fer depuis Oran atteignit Aïn Séfra en 1877.

Isabelle Eberhardt s’était établie ici pour « re-
monter aux sources de la vie, pas comme un 
hiverneur qui cultive sa fatigue à Alger (…) » 
Elle voyageait vers « les profondeurs de l’hu-
manité15 ». Il y a quelques parallèles entre elle 
et vous, relève notre guide : « l’aventure, le 
côté insoumis, rebelle, sauvage, indépendant, 
l’écriture ».
Bien peu de gens réalisent qu’Isabelle Eberhardt, 
dont la vie météorique fut un roman, est avant tout 
une plume de cristal. Aucun de ses écrits, souvent 
caviardés ou modifiés, ne fut hélas publié en livre 
de son vivant m’avait rappelé Karelle Ménine16.
Nous nous trouvons à présent face à la maison aux 
murs de pierres de 50 centimètres d’épaisseur où 
Isabelle Eberhardt, y retournant pour sauver ses 
écrits, fut, d’après la version officielle, emportée 
le 21 octobre 1904 par une crue subite de l’oued. 
Retrouvée morte, elle fut portée à l’église voisine 
que nous apercevons. Puis nous franchissons un 
pont et je mesure l’impressionante étendue du 
lit en amont des deux oued réunis. Nous visi-
tons avec émotion sa sobre sépulture, recouverte 
d’une dalle en Pierre de la Madone, au petit ci-
metière musulman Sidi Boudjemaâ.
Mon voyage dans le monde relatif du réel ne 
touchait pourtant pas à sa fin, car tout comme 
Isabelle, j’avais soif d’absolu.

15.	 Edmonde Charles-Roux, Nomade j’étais. Les années africaines 
d’Isabelle Eberhardt, Grasset, 1995.

16.	 L’artiste, dramaturge et journaliste française Karelle Ménine 
qui habite au quartier des Grottes à Genève, me l’a confié une 
semaine avant mon départ.
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« Il ne faut jamais chercher le bonheur, il 
passe sur la route, mais toujours en sens 
inverse ».

Isabelle Eberhardt

Photographies de Frédéric Favre de la fresque murale consacrée 
à Isabelle Eberhardt à Genève.

Dejbel Aïssa
« Le mouvement est une bénédiction » (pro-
verbe arabe).
Autour d’un couscous aux raisins secs que l’on 
mélange à du elben (lait caillé) chez El Hache-
mi Khelifi – guide de montagne passionné à 
Aïn Sefra lorsqu’il ne joint pas les deux bouts 
comme surveillant – nous convenons d’une 
ascension du Dejbel Aïssa (2236 m), le point 
culminant de la région. Le lendemain matin, en 
quête d’absolu lui aussi, il nous fait le plaisir de 
nous emmener sur « sa » montagne, déjà gravie 
vingt-sept fois ! À 32 ans, il ambitionne de gravir 
l’Everest avec oxygène et de devenir bientôt le 
premier Algérien à atteindre le Toit du monde.
Notre montée s’avère lente dans la rocaille, entre 
lauriers sans fleurs et genevriers torsadés, aux 
profondes racines de 40 mètres, tous plus beaux 
les uns que les autres. Ils souffrent de sécheresse 
répétées, beaucoup sont morts. Vers 1500 mètres 
d’altitude, une première pause de dattes et de 

lait. Un petit abri protège un puits, semblable à 
un bori. La pente s’accentue, jonchée de crottins 
d’ânes et de traces d’animaux, d’empreintes de 
chacals sur la neige. Fort heureusement, celle-
ci est assez dure pour ne point enfoncer, mais 
nous fait glisser, car nous sommes peu équipés.
Le montagne réunit les quatre saisons17, son 
sommet marque notre amitié d’une pierre 
blanche et nous fait découvrir les portes du Sa-
hara : un paysage époustouflant de montagnes 
ocres et rêches, l’aube du monde. Je retrouve 
de vieilles sensations, mes racines, et crois sai-
sir en ce lieu plus qu’ailleurs, ce qui manquait 
sur la tombe d’Isabelle Eberhardt : comme un 
fougueux galop, l’amour des grands espaces 
qui l’enivraient, infinie liberté !

C.M.

17.	 En écho à la rue des Quatre Saisons à Genève et la fresque 
dédiée à Isabelle Eberhardt.
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