


« Tout tombe sur notre terre, et d’abord un voyageur, et ensuite un témoin. »

e pays-conlinenl aux rivages incerlains,

déserté par les touristes, commence a
Marseille. Trente jours de visa me paraissent
bien maigres pour véritablement découvrir
et rendre justice a la diversité culturelle et
paysagere du plus grand pays d’Afrique’ : un
monde en soi. Dans un contexte géopolitique
tendu, un agacant invité zélé s’imposera du-
rant mon bref sé¢jour en m’inoculant un gott
amarescent : la Gendarmerie Nalionale.
Plus proche d’un prétexte que d’un pelerinage,
je pédalerai cependant sur les traces d’Isabelle
Eberhardt, exploratrice, reporter et grande

écrivaine née a Geneve en 1877 et inhumée a

Ain Sefra, en Algérie, en 1904.

Une escorte habituellement réservée aux
grands de ce monde

Mektoub! (¢’était écrit!), il n’aura fallu qu'un jour
et demi de liberté a pédaler depuis Alger... Au
kilometre 129, on m’ordonne de me mettre sur
le bas coté. Un solide policier au regard franc
me réclame mon passeport et me fait signe de le
suivre a I'intérieur d’un container qui va a vau-
leau. Je m’enfonce dans un canapé aux ressorts
affaissés. Les policiers eux-mémes épousent le pli
de ce décor raviné. Privé d’ordinateur, en dévoué
scribouillard, le planton insiste pour noter méti-
culeusement les coordonnées de mes parents.
Son regard recherche un éclat de joie propre a
lextraire d’'un accablement quotidien ou il se
doit si souvent de ressembler a un gros dur. Son
stylo rend I'ame, il en fait porter un autre. Puis
il s’évertue machinalement a recopier tout ce
qui figure sur mon passeport. « [it mon adresse
en Suisse, ou figure-t-elle? » 11 me demande ma
profession. « Enseignant. De géographie. A la re-

1. Lasuperficie de I'Algérie représente I'équivalent de quatre fois
la France métropolitaine ou cinquante-sept fois la Suisse.
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(Phrase entendue a Ain Sefra)

traite. » Tout cela est a peu pres faux, mais voyant
que je lui facilite la tache, il me demande si je suis
chrétien. « Oui, bien sar! » feins-je. Il poursuit en
me disant combien les lieux a venir sur ma route
sont les plus beaux du monde. Tlemeen, Sidi-bel-
Abbés, Allah les aurait placés exactement la. Cela
tombe bien, yai prévu d’y faire halte. Son subal-
terne, fin comme une allumette, flotte dans son
uniforme bleu de fanfare. A un moment donné,
n’y tenant plus, il me tend son portable pour me
montrer la féte du 1" de 'an a Thagit, au Sahara :
ski sur les dunes et course nocturne de quads
luminés : tout ce que jexécre! Plus classe, son
adjudant se sert de son portable pour me glis-
ser avee délicatesse : « La procédure est en cours,
c’est pour votre seule sécurité’. En cas de pro-

bleme : “ 1585, a votre service *», un mantra qui

jalonne les routes algériennes. On va finalement

chercher le seul qui parle francais et qui aura le
dernier mot : le commissaire en chef. De pelite
taille, il dégage de I'amabilité et une incontestable
autorité. Il vérifie a son tour ma piece d’identité
(par chance suisse et pas francaise’) : « Soyez le
bienvenu en Algérie, on est la pour vous aider »
dit-il en s’asseyant a la bonne franquette a coté
de moi. « Premiere fois en Algérie? (question
classique). Ou allez-vous dormir ce soir? » J'ose
un ‘ peut-étre camper . « Non, il ne faut surtout
pas faire celal » « Quelle est done la prochaine

2. Un étranger cotte cher, il mobilise la Gendarmerie Nationale.
Ceci dit, une touriste suisse a ¢té brutalement assassinée le
11 octobre 2024 dans la ville algérienne de Djanet. La femme de
57 ans, originaire de Klosters (GR), a été allalg[uéc au couteau et
égorgée en plein jour sur la terrasse d'un calé, sous les yeux de
ses (ﬁfux enlants et de ses accompagnateurs.

3. Une forte tension entre les gouvernements algériens et francais,
suite a la détention en Algérie puis la libération de I'écrivain
franco-algérien Boualem Sansal. Puis de 'expulsion de Léna et
Jérémy, un couple d’influenceurs francais a ’;m décembre 2025.
Et, depuis le 29 juin 2025, la condamnation a sept ans de pri-
son de Chrisl,()pl]]o Gleizes, journaliste [rancais pour Sociey et
So Foot, actuellement emprisonné en Algérie. Par ailleurs, la ré-
cenle reconnaissance ()i'flpcicllc du Sahara occidental en faveur
du Maroc par la France et les Nations Unies et I'intervention
diplomatique des Etats-Unis a ce propos, ont envenimés les
rcﬁllions entre I’Algérie et le Maroc.
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Auberge de Jeunesse®? » Le commissaire, pour
qui Pétrange étranger a vélo® est bien str un
bleu du voyage (loin d’'imaginer mon expérience
internationale des escortes et postes de police®),
s’étonne de mes sacoches si bombées : «Vous
avez au moins de quot bricoler votre vélo? Des
chambres a air de rechange? Pas méme un pneu

Des lors, collante comme un baklava,la procé-
duriere Gendarmerie Nationale ne me lachera
plus d’une pédale, se relayant a chaque fron-
tiere de wilayet (commune), parfois en version

4. Ou tout simplement « Auberge » comme les Algériens surno-
ment communément leurs Alﬁwrges de Jeunesse.

5. Le vélo moderne a fait son apparition en Algérie comme pra-
lique sportive el sociale, militaire et lourislique en 189g2. Il est
alors I'apanage des élites francaises et des hiverneurs anglais.
Les premiers vélocipedes, eux, importés par ces derniers, sont
apparus en Algérie des 1888. Niek Pas. Velocemen, hiverneurs et
AI/gériPn& Cyclisme et sociabilite sportive en Algérie (1885-1914 )
paru dans Vingtieme Siecle, Revue d’Histoire, 136, octobre-dé-
cembre 2017, p. 3-19. 3

6. La liste serait longue a énumérer. Citons I'Egypte, le Myanmar,
la République Démocratique du Congo et le I‘llbet.
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motarde’ ou voiture banalisée, jusqu’au der-
nier jour de mon séjour. Comme si la pluie
fréquente ne suffisait pas, ce roman policier
ou guerre d’usure, ne faisail que commen-
cer. Japprendrai toutefois vite a ruser, a dic-
ter 'agenda et les faire bouillir d'impatience,
en ralentissant, en m’arrétant maintes fois,
comme toul voyageur, comme je I'aurais fait
sans leur présence. En les ignorant.

Un second souflle

Isabelle Eberhardt écrivit: « Il ne faut jamais
chercher le bonheur, il passe sur la route,
mais loujours en sens inverse.» Aujourd’hui,
lorsqu’un cycliste algérien surgit a contre-sens,
je I'ai prise au mol. Il y a parfois dans la vie des
virages ¢émotionnels qui sont des délivrances, et
comme dans un vélodrome, nous commandent

7. D’anciens modeles de motos BMW. Dans certaines monltées,
ma vitesse de 6 km/h les obligea a s’immobiliser ou accélérer
pour éviter la surchauffe de leur moteur!
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de les vivre pleinement : accélérer pour ne pas
tomber... : en fin d’apres-midi, je croise Abd,
un sapeur-pompier de 35 ans en vacances, qui
roule de Mostaganem a Bejaia, au nord-est du
pays. J'insiste tellement pour comprendre pour-
quoi «sa» police ne cesse de me suivre qu’il
finit par lacher spontanément : « lls sont fous! ».
Abd contacte immédiatement Zakariya (Zak),
28 ans, éleveur de poulets de son état, mais avant
tout son ami le plus cher, qui m’accueillera les
bras ouverts le lendemain soir a Mostaganem.
Une ville visitée par Napoléon 1. Du haut d'un
balcon, De Gaulle y a tenu un discours ou la
foule a été amencée de force en bus pour y assis-
ter. I'idel Castro y a inauguré un hopital...

Le voyage

En deux jours, cette vive paire de célibataires,
triathletes et plongeurs passionnés, se déme-
neront pour s’équiper et m’accompagner a vélo
jusqu’a Ain Sefra. Notre amitié naissante a elle

S

SIS

seule ensoleillera mon voyage placé « sous haute
surveillance », et par ailleurs si pluvieux. Pour
autant, les flics® continueront a nous suivre... Je
m’abriterai désormais derriere mes comparses,
non pas face au vent debout, mais face a I'ab-
surde besogne de la Gendarmerie. Zak est le di-
plomate du trio et respecte les forces de I'ordre
sans broncher. Sur leur demande il leur trans-
met son numeéro de portable et celui d’Abd. 11
a pris soin de photographier mon passeport et
mon visa. Il intercede. Zak n’a jamais lu de livre
ni vu une carte géographique. Il suit avec envie
un influenceur jordanien qui a fait plusieurs
fois le tour du monde. Abd, 102 kilos de muscles
et de bonhomie, un brin rebelle, est un héro : il
a déja sauvé plus d’une vie humaine. Je suis le
bout-en-train de I'équipe, 'empécheur de tour-

8. En Algérie, la Gendarmerie Nationale (uniforme vert) est en
charge de la sécurité entre les lieux habités tandis que la Police
(unif%rme bleu) s’occupe de la séeurité urbaine. Jaurai a faire
aux deux!
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ner en rond, celui qui écrit et qui a eu la baraka
de voir le monde (a I'image de ’Algérien « Zaza
filmaker » autour de 'Afrique sur deux roues?).
IIs m’ont adopté comme leur ainé, un bro (frere).
Notre complicité est sans faille.

Ce qui ne m’empéche pas de leur lancer
quelques piques, bien au contraire. En décriant
le bastion masculin et le smog perpétuel de
leurs cafés animés reconnaissables entre tous a
leurs antiques machines italiennes Conti ou les
barmen, semblables a des matelots, poussent
de toutes leurs forces vers le haut leurs pistons
manuels a levier. Malgré le froid, ces bistrots
enfumés nous forcent a boire en terrasse.

De les chatier aussi pour connaitre leur rapport
aux femmes. in conservateur, Zak se voit épou-
ser une Algérienne qui tienne son réle. Abd,
toul aussi secrel, converse par téléphone avec

9. Zaza Filmaker, Tour d’A frigued velo, avec un crochet par La Mecque :
www.youtube.com/watch?v=UorosKUal.llg
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sa bien-aimée qui étudie dans un pays de I'Lst.
Une seule et unique fois, il me sortira inopiné-
ment la réplique « Des meuff et de la biere » ti-
rée d’on ne sait quel film. Abd et Zakaria révent
de s’acheter de bons vélos de voyage, des motos,
et de se marier.

Ils auront a encaisser ma réguliére impertinence
et mes coleres face a la police. Ils demandent
aux gendarmes de conserver un peu de distance,
d’arréter « de me coller au cul ».

Peu convaincant, Zakaria me jure que si la police
n’était pas présente, on me volerait mon vélo le
temps d’aller me cacher pour uriner. Que la pau-
vrelé entrainerait le vol! Zak sera toujours prompt
a défendre la cordialité en toute circonstance, a
tel point qu’une fois, je jure mes grands dieux
que je ne reviendrai plus dans leur pays si fliqué
et lui sors : «'Tu ne sais pas ce qu’est la liberté! ».
Abd saisit au vol la profondeur de mon propos,
rétorque a Zak en lui disant qu’il ne connait rien
de la Suisse, et reprend souvent mes répliques en
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aparté, avec humour : « Je suis en vacances, je n’ai
que faire de votre inutile escorte! »

II'y a aussi ces heures délicieuses — le repos des
guerriers — ol nous prenons tour a tour une
douche (souvent froide), plongés ensuite cha-
cun dans sa connexion, dans son monde, entre-
coupé de beaux échanges verbaux, de fous rires.
[Jamiti¢c m’aide a supporter les controles de
police. Je n’ose me l'avouer, mais le paysage
ocre est plutot morne, ennuyeux, plat et sans
surprise. Il m’impressionne pourtant par son
mmmensité. L'Algérie est infinie. Le ciel nous
surplombe et nous absorbe. Le vent insatiable
chahute les nuages. Ces droites érodent notre
moral, surtout lorsqu’en plus du vent, il pleut.
La route, souvent truffée de gendarmes couchés,
s’enfonce dans un canyon, une «rivicre-lac »
formé par un barrage. C’est vendredi. Mes amis,
qui ont emporté un tapis a priere pour deux sou-
haitent pouvoir exercer leur dévotion. Sous pré-
texte que la préche serait trop longue, les poli-

ciers leurs imposent de différer leur priere « dans
une mosquée a une demi-heure de route ». 1ls
mentent, car il n’y en aura aucune! L'un de mes
amis observe la peur qu’exerce la présence dun
uniforme sur les habitants, 'autre réalise ma dif-
ficulté a voyager seul, comme étranger, escorté,
sans recours possible a une langue commune.

Leur entremise me permet de trouver des hé-
bergements mmprovisés. Un soir, le commissaire
du coin nous fait dormir dans la salle de priere
chauffée d’un hopital privé. Le soir, nous man-
geons dans un restaurant ou le patron qui porte
la barbe est en train de prier, juste a 'entrée. 1l
nous rejoint au cours du repas : « J’ai beaucoup
voyagé a I'age de 30 ans, en Chine, a Cuba ® avant
de devenir un homme a barbe *» nous dit-il sé-
rieusement en se la caressant. Il est marié, s’est
rendu trois fois a la Mecque pour le Hadj. M’af-
firme qu’il n’a pas d’'interactions avec d’autres
femmes que la sienne. Que celle-ci peut étre
contente de I'avoir exclusivement pour elle. Ses
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deux enfants, adorables, viennent nous embras-
ser. Le chef de la police qui nous rejoint raconte
comment il vient de sauver une famille d’un acci-
dent et de I'avoir accueillie chez lui.

Cest la journée la plus dure, avec un impertur-
bable fort vent latéral, soufflant de I'ouest. 1l faut
résister a tout prix en éerasant les pédales. Nous
faisons pause, légerement en retrait de la route,
a labri relatif d’arbres fréles. Je suis trempé
jusqu’aux os, mes doigts sont engourdis. Abd sort
son réchaud a gaz, nous chauffe un excellent café
« colombien »* puis concocte une « bombe véloci-
pédique » : flocons d’avoine, chocolat noir; beurre
de cacao, eau el raisins secs"! Je partage mon mor-
ceau de fromage acheté en Algérie en pressentant
que ce pic-nic improvisé¢ est un peu acmé du
voyage. Quand soudain nous apercevons la voi-
ture de police, revenant sur ses traces, visiblement
a notre recherche. Ce qui m’emporte dans un
fou rire partagé avec Abd. Zak nous reproche de
«nous étre cachés de la police » et court immédia-
tement vers la route pour leur faire signe. ..

Nous dormons souvent dans les Auberges de
Jeunesse a larchitecture grandiloquente et
désucte. A moins de deux dollars la nuit, il se-
rait difficile de se plaindre de leur piteux état”,
chauffage a fond, absence d’eau chaude ou de
lumiere, pietre isolation, serrures forcées... Un
probleme systémique qui ne date pas d’hier...
Une fois, lorsque le vent soufflait depuis le sud,
le responsable d’une Auberge pointant son dra-
peau mangé par le vent, me tint ces propos sur
un ton solennel : « Je change le drapeau chaque
semaine, cela fait partic de mon travail ». A
Naama, la ville de 'autruche, morte des la nuit
tombée, nous « soutirons » encore une pizza et

un jus gazéifié, fortement coloré. Comme pour

10. Soulignant par la méme qu’il fut tres cher et qu’il faut done
bien savoir lPapprécier.

1. Celle « polion magique » me ramene a ma traversée nord-sud
de 'Amérique du %ord, de I’Alaska a la frontiere mexicaine en
1997, ot la Llliéte diurne, bien peu saine, composée de conliture,

de r)eurre de cacao et de pain américain me permit quelque
peu de contrer la cherté de I'alimentation face a mes modestes
moyens d’alors.

12. Ce constal me rappelle singulicrement les Auberges de Jeu-
nesse en Libye en 2006. Lire Claude Marthaler, £ntre Selle et
Terre, 3 ans a vélo en Afrique et en Asie, Olizane, 2009.
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tromper cette ambiance spectrale, nous sommes
devenus des junkies du téléphone mobile.

Sud Oranais

Ain Sefra («la Source jaune » ou « la Riviere
safran ») s’impose comme une ville nichée
dans un cadre magnifique de dunes surmon-
tées de plusieurs chaines de montagnes sau-
poudrées de neige fraiche.

Isabelle Eberhardt aurait pu étre une cyeliste®,
mais il n’en fut rien. Excellente cavaliere, ¢’est
a bord d’un train qu’elle parvint dans cette
région qui a toujours ¢té le bled-el-baroud
(e pays de la poudre). Hardie et imprudente,
habillée en homme, appelée alors Si Mah-
moud, a la seule fin de s’intégrer, personne n’a
comme elle si bien compris I'Afrique. Parlant
arabe couramment, musulmane, initiée dans
une confrérie soufie, inclassable, elle échap-
pail aux conventions el au discours du colon,
témoignait de 'occupation et prenait position
en faveur de ceux qu’on appelait «les indi-
genes ». Isabelle avait un flair de reporter : en
pleine insurrection contre I'occupation fran-
caise, elle se rendit sur-le-champ a cheval a
I’hopital pour recueillir des témoignages.

13, Le méLropo]ilain Edouard de Perrodil, rédacteur du Petit Journal,
traversa I'Algérie d’Ouest en Est a vélo a fin 1895. I signale par-
fois I'existence de vélo-clubs. Fin XIX¢, des vélodromes furent
édifiés dans les grandes villes. Son ouvrage A travers les cactus :
traversée de [’Algerie a vélo, (Paris, Flammarion, 1896) qui raconte
son périple accompagné d’un certain Albert Van Marke, un Belﬁe
de 22 ans, oscille entre réeit et fiction. D’un ton sec et entaché ¢
racisme, il ne se prive jamais d’animaliser les « indigenes » ...

14. Laligne de chemin de fer depuis Oran atteignit Ain %éfra en1877.

Isabelle Eberhardts’était établie ici pour « re-
monler aux sources de la vie, pas comme un
hiverneur qui cultive sa fatigue a Alger (...) »
Elle voyageait vers « les profondeurs de I'hu-
manité” ». Il y a quelques paralleles entre elle
el vous, releve notre guide : « aventure, le
cOLé insoumis, rebelle, sauvage, indépendant,
I’écriture ».

Bien peu de gens réalisent qu’lsabelle Eberhardt,
dont la vie météorique fut un roman, est avant tout
une plume de cristal. Aucun de ses écrits, souvent
caviardés ou modifiés, ne fut hélas publié en livre
de son vivant m’avait rappelé Karelle Ménine'.
Nous nous trouvons a présent face a lamaison aux
murs de pierres de 5o centimetres d’épaisseur ou
Isabelle Eberhardt, y retournant pour sauver ses
écrits, fut, d’apres la version officielle, emportée
le a1 octobre 1904 par une crue subite de 'oued.
Retrouvée morte, elle fut portée a I'église voisine
que nous apercevons. Puis nous franchissons un
pont et je mesure I'impressionante étendue du
lit en amont des deux oued réunis. Nous visi-
tons avec émotion sa sobre sépulture, recouverte
d’une dalle en Pierre de la Madone, au petit ci-
meticre musulman Sidi Boudjemaa.

Mon voyage dans le monde relatif” du réel ne
touchait pourtant pas a sa fin, car tout comme
Isabelle, javais soif d’absolu.

15. Edmonde Charles-Roux, Nomade jétais. Les années africaines
d’Isabelle Eberhardr, Grasset, 1995.

16. Lartiste, dramaturge et journaliste francaise Karelle Ménine

qui habite au quartier des Grottes a Geneve, me I'a confié une

semaine avant mon départ.

@
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Dejbel Aissa

« Le mouvement est une bénédiction » (pro-
verbe arabe).

Autour d’un couscous aux raisins secs que 'on
mélange a du elben (lait caillé) chez El Hache-
mi Khelifi -~ guide de montagne passionné a
Ain Sefra lorsqu’il ne joint pas les deux bouts
comme surveillant — nous convenons d’une
ascension du Dejbel Aissa (2236 m), le point
culminant de la région. Le lendemain matin, en
queéte d’absolu lui aussi, il nous fait le plaisir de
nous emmener sur « sa » montagne, déja gravie
vingt-sept fois! A 32 ans, il ambitionne de gravir
I’Everest avec oxygene et de devenir bientot le
premier Algérien a atteindre le Toit du monde.
Notre montée s’avere lente dans la rocaille, entre
lauriers sans fleurs et genevriers torsadés, aux
profondes racines de 4o metres, tous plus beaux
les uns que les autres. lls souffrent de sécheresse
répétées, beaucoup sont morts. Vers 1500 metres
d’altitude, une premiere pause de dattes et de
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lait. Un petit abri protege un puits, semblable a
un bori. La pente s’accentue, jonchée de crottins
d’anes et de traces d’animaux, d’empreintes de
chacals sur la neige. Fort heureusement, celle-
ci est assez dure pour ne point enfoncer, mais
nous fait glisser, car nous sommes peu équipés.
Le montagne réunit les quatre saisons”, son
sommel marque notre amili¢c d’une pierre
blanche et nous fait découvrir les portes du Sa-
hara : un paysage époustouflant de montagnes
ocres et réches, 'aube du monde. Je retrouve
de vieilles sensations, mes racines, el crois sai-
sir en ce lieu plus qu’ailleurs, ce qui manquait
sur la tombe d’Isabelle Eberhardt : comme un
fougueux galop, 'amour des grands espaces

qui l'enivraient, infinie liberté |

C.M.

17. En écho a la rue des Quatre Saisons a Geneve el la [resque
dédiée a Isabelle Eberhardt.

€€ « Il ne faut jamais chercher le bonheur, il
passe sur la route, mais toujours en sens
inverse ».

Isabelle Eberhardt

Photographies de Frédéric Favre de la fresque murale consacrée
a Isabelle Eberhardt a Genéve.

de sa mélancolie
de sa liberté
de son écriture
de ses voyages
de ses noms
mais aussi
~ -dans le désert

ou il y avait sous terre un peu d humidif
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