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Résumé :


Je vis à Bruxelles. J’y suis guide à vélo et formateur vélo dans les écoles avec Pro Velo. J’ai aussi un lourd passif de voyageur, avec un premier documentaire diffusé un peu partout en Europe il y a dix ans, et toujours accessible aujourd’hui gratuitement sur internet (Voir Smara), un peu considéré comme un ovni poético-burlesque, qui a d’ailleurs créé le pont vers toi, François !
Le projet d’écriture Traces est plus sombre. J’ai écrit ces textes pendant dix mois de route, à vélo puis à pied, de Bruxelles au Caire, en 2023. J’étais notamment à côté de Gaza le 7 octobre 2023 ; ce n’est pas le propos du livre, mais cela illustre bien le cœur de ce périple. Un voyage- échec, un voyage compliqué à tous niveaux.
Au départ, il y a bien un chemin, des kilomètres, des pays traversés, des nuits dehors, des paysages, des détours, des haltes. Mais ce livre n’est pas un récit d’aventure. Ce n’est pas non plus un carnet de performance. C’est plutôt un ensemble de fragments du mouvement, du doute, de la fatigue, de ce qui insistait en moi pendant que j’avançais. Des poèmes pour laisser une trace.
Je suis parti avec ce que je portais déjà : le deuil, l’addiction, l’envie de fuir, et peut-être aussi celle de tenir. La route n’a pas effacé cela et ces textes racontent moins les lieux traversés que l’état dans lequel je les ai traversés.
Quelques extraits aléatoires du recueil :


Durant ces dix mois d’errance, à faire des bornes (ou pas), à pêcher, à traîner mes savates dans des monastères, à dormir dehors ou dans des baraques abandonnées. Dans de vrais lits parfois. J’ai fait au plus simple. Minimal. Pour tout. La seule façon que je connaisse. Pour le matériel, les idées, le parcours, la façon d’y aller.
J’ai écrit aussi. Dans le bloc-notes de mon téléphone à écran fendu. Sur des bouts de feuilles qui traînaient dans mes poches. Des poèmes, des trucs courts. Des haïkus d’urgence. Pour laisser une trace. Pour me rappeler, pour ne pas oublier. Pour exorciser, pour comprendre, pour partager. Pour pouvoir le clôturer. Pour être sûr que c’était vrai. Pour la trace.
Des fulgurances de lucidité sur ce que je fais, sur où je suis, sur pourquoi j’y suis. En n’ayant pas vraiment d’autre ambition que d’être sincère avec toi. Et avec moi par la même occasion.
Tu trouveras ces textes ici, repositionnés comme j’ai pu et quand j’ai pu, géographiquement et

émotionnellement. Des émotions pas forcément différentes de celles que je peux avoir au fond de mon lit ici à Bruxelles. Juste « ailleurs ». Mais l’ailleurs n’est pas exotique. Il est. Il n’a rien besoin de plus. Il n’a pas besoin de nous. On se balade dedans si on veut. Ou pas. Ce n’est pas un facteur, c’est un état. En fait, on s’en fout du voyage, on s’en fout du vélo, on s’en fout des pieds. Parce que toi aussi t’es ailleurs quand tu regardes dans le vague, quand tu descends à la cave, quand tu vas faire pisser ton chien. Quand tu vas pisser toi-même. Moins loin, pas moins grand. Tous ensemble. Même mouvement.
Je n’ai pas fait un récit de voyage, du moins je n’espère pas en tout cas. J’ai fait un récit du quotidien. D’un quotidien en route. Ni mieux ni pire. Mais où j’existe.

[bookmark: Vallée du Lot. France. Deux mois de voya]Vallée du Lot. France. Deux mois de voyage.

Ça ressemble à rien,
Mais cette fois un type a dit « profite ».
Après une discussion au portail juste en bas de chez lui.

Et l’écho s’est propagé.
D’un côté à l’autre de mon cerveau, Puis retour devant mes yeux.
En grande vérité. En simple cadeau.
Il a dit profite et j’ai compris le sens du mot. Et j’ai pas vu l’envie,
Ni un truc d’ego.
Et d’ailleurs j’ai pas vu juste un mot, Mais j’ai vu aussi un type gentil, Qui me disait profite.
En voyant peut-être un de ses mômes. Ou en se voyant lui,
Ou en se voyant lui ado. Ou juste pour moi.
Ou juste pour dire un mot.

Depuis ça m’habite,
Et ça fait comme un toit.
Et il ne sait pas que promesse est faite, Et comme je suis déjà loin,
Jamais il ne saura.
Que c’est un pacte solide, Que d’ici à là-bas,
Sans même savoir où je vais, Je chéris,
Je respecte, Je porte.
Profite ira pour de vrai, Via le vide.
Et maintenant,
Même sans vraiment savoir où je suis, Malgré les merdes que depuis j’essuie, J’essaie de suivre la piste de ce mot, Jeté au portail un soir d’avril,
Par un brave type.
Pour un de ces gars de la route, Comme y en a des milliers.
Cette fois c’était pour moi.

[bookmark: Quelque part en France. Un poème sur la ]Quelque part en France. Un poème sur la route. Dans un arbre. Deux mois de voyage.

Je suis la foudre et l’eau tiède du lac, Le sentier qui disparaît dans les orties, Ta main glissant sur mon ventre,
Le soir qui tombe sans bruit.

Je cours avec les loups, Je suis le silence à midi,
Le jus de pêche le long du bras, L’antre du blaireau quand il a froid,
Les gouttes qui tombent sur le verre au-dessus de toi.

Je cours, Je cours,
Avec les loups.

Quelque part, sur la route, au bord d’un lac, le long d’une route de campagne. Un tissu dans l’arbre qui attire l’œil. J’y retourne après avoir fait 100 mètres de plus, en me disant que c’est important. J’ai pris l’habitude dans ce voyage de ramasser des objets en route, insignifiants, cassés, vieux. Des témoins. Des amis. Des compagnons de route.
Il y a eu une boule de pétanque en plastique vert, plus loin, en Italie, un frisbee. Des morceaux de tissu partout pour faire, plus tard, une poignée à mon bâton de marche en Israël. Un bras de bébé en cire dans une chapelle sur l’île d’Égine, en Grèce. Des vieilles lunettes, je sais plus où. Des cailloux de plein de formes. Tout ça : des témoins d’autres voyages passés. Courts ou longs. Des amis du chemin. Jamais seul, toujours j’ai voyagé avec les objets de la route.
Jamais vraiment propres. Jamais vraiment entiers. Des objets avec une gueule, avec du vécu, qui me comprennent, qui m’écoutent.
Ici le bout de tissu noué se détache de l’arbre quand on tire dessus. Il est plein de punaises de lit et je vais le payer cher dans les semaines à venir. Elles vont se balader sur moi des jours et des jours.
Les collègues du chemin, tu disais ?
Sur le tissu, un genre de pentagramme. Une danse avec les loups est dessinée. Et dans la marge, un poème. Je le relis avec toi dans mon appartement de Bruxelles en ce moment même, plus d’un an plus tard.
Un poème accroché dans l’arbre au bord de la route avec un petit dessin. Peut-être que le nœud de mon projet est né là. D’avoir trouvé ça. Là-bas. Comme un indice, comme un bout de courage perdu dans l’arbre. Un signe de la main.
Des perches tendues existent donc, pour presque personne, pour quelqu’un qui voudra, dans les branches, dans les sous-sols, au-dessus des portes et dans la brise du soir. Partout. Sûrement.
Il m’a plu. Il m’a raconté un truc. Même si je ne sais pas quoi. Des mots comme tremplin vers autre chose. Comme tremplin vers moi. Sans savoir de quoi ça parle mais le savoir quand même.
Car depuis, grâce aux mots d’une autre, moi aussi je cours avec les loups. La poésie est peut-être partout. Cherche dans les arbres.

[bookmark: Toscane. Italie. Trois mois de voyage.]Toscane. Italie. Trois mois de voyage.

Cette nuit y’a un ballet de lucioles devant ma tente.
Je me demande ce qu’elles attendent ou si elles me demandent quelque chose. Et si ça se trouve c’est du message.
Et si ça se trouve c’est du code.

En même temps,
Qu’est-ce que ça change ?
La rivière bougera toujours du bois, Moi je boirai toujours la tasse.
D’ailleurs demain matin il va pleuvoir. D’ailleurs il fait déjà dégueulasse.
Les lucioles dansent et s’en foutent, C’est pas leur affaire.
Un tour de plus devant ma gueule.

Je voyage comme d’autres vont à l’usine, Je voyage comme d’autres vont à la guerre.
J’y vais sans ustensiles, Et j’y vais sans les outils,
D’ailleurs je voulais être ce mystique, Metteur en scène minimaliste, Attendre des jours que ça se réalise, Mettre les passions derrière le mur, Fuir les parkings quand c’est possible.
Partir pour voir où on arrive. Partir sans penser à revenir.
Revivre cent fois les mêmes images. Pourquoi ?
Parce que t’es le fantôme de la route, Qui se hante tout seul la tête,
Qui plante sa tente dans les gravats, Qui parle tout seul devant ta fenêtre.
Qui finira aussi en lumière, Qui finira sûrement en éclats.
Désormais il est tard. Le soleil pointe,
Mais le soleil tarde.
Personne ne le retient et personne ne lui parle. Il part devant sans nous attendre.
On prie parfois sans trop y croire.

Courage à tous les troubadours,
Qui se déplacent nus sous les étoiles, Qui déplacent plus que ce que tu crois. Qui finiront tous comme ces lucioles, Tous enfin libres dans cette nuit noire.

Lorsque j’ai traversé l’Italie, c’était durant le troisième mois de voyage. C’était juste après de grandes pluies qui avaient duré des jours et inondé une bonne partie du nord du pays. J’étais dans la région de Perugia, presque pile au centre de l’Italie. Son point d’équilibre si on veut faire tenir la carte de l’Italie sur un clou. Si jamais.
Ce soir je suis dans une vallée isolée et pentue. Au fond coule un petit ruisseau rendu boueux par la pluie de ces derniers jours. J’ai pensé y camper lorsque le crépuscule arrivait, puis finalement je suis monté 200 mètres plus haut. À mi-pente, les coteaux étaient boisés. J’aimais trouver ces endroits pour y passer la nuit. Ces lisières de bois. Ces bords des choses. Voir sans être vu.
Le ciel restait menaçant comme il l’avait été tout le long du jour. J’avais les pieds et les jambes trempés en traversant les hautes herbes, en montant à travers champs, en poussant le vélo. Je ne pouvais voir aucune construction ni rien d’humain autour de moi. Je devinais vaguement un bâtiment sur le haut de cette vallée mais ce n’était pas bien clair. Ça pouvait tout autant être un bosquet à cette heure où les couleurs et les formes se mélangent.
J’avais passé ma journée sur des sentiers de plus en plus scabreux, de plus en plus paumés. Le centre de l’Italie, c’est difficile à rouler. J’étais crevé. La nuit était arrivée vite. En m’approchant du sol pour monter la tente, j’avais noté qu’il sentait fort l’humus et c’était franchement à la limite du supportable. Le sol pourrissait de tant de pluie. J’avais planté la tente sous les pins. Il commençait à (re)pleuvoir.
En grattant le sol, j’avais senti une odeur si puissante que j’ai failli démonter et décamper, mais je n’avais plus trop le choix. Il était trop tard. Il faisait trop nuit. J’étais trop fatigué. C’était trop partout la même chose.
Durant la nuit, j’ai été surpris par des flashs lumineux devant la tente. J’ai cru que c’étaient ces genres de spaghettis de fatigue qui se baladent parfois devant nos yeux quand on est crevé, mais pour dissiper le doute, j’ai ouvert et j’ai regardé dehors. Il y avait des flashs en effet.
Des lucioles planaient devant la tente. Lentement. S’allumant et s’éteignant comme des constellations éphémères et mouvantes. J’ai pensé à ces étoiles dont on voit encore la lumière alors qu’elles sont mortes depuis… depuis longtemps. Ce ciel de substitution m’a donné envie d’en parler, d’écrire un truc.
Un ciel qui se battait dans son coin, tout seul sous les arbres.

[bookmark: Pino. Cap Corse. France. Trois mois de v]Pino. Cap Corse. France. Trois mois de voyage.

Dans ma tête vide j’ai encore un avantage. Pour cette vie creuse,
Pour cette grande fuite, Mais avant que je le gâche, Faut que je note ici,
Qu’avant que ça pourrisse, Avant que je reparte, J’aimerais laisser une trace, À défaut d’une trace GPX.
Et s’il est déjà trop tard, promis, je débarrasse. Et si je trouve un lavoir, juré, je lave mes sapes. Et je pense à ça quand une bagnole arrive.
Et je laisse pisser. Et je recompte.
Ça fait donc dix ans que je fuis.
Et autant d’années que je me barre.

Regarde les maisons en bord de ville. Viens, on rentre dedans.
Viens, on détruit la vaisselle. Viens, on vit un truc.
Ou viens, on trouve juste du câble,
Viens, on m’attache à ma selle et on me jette d’une falaise, Ou au moins d’une colline,
Pour que je vole dix secondes. Juste dix secondes.
Juste pour faire comme Icare.

Icare en plus pauvre, En moins drôle.
Icare en plus brave.

En bas mort,
Je voudrais qu’on me ramasse avec une cuillère. Pour faire des Choco Pops,
Des trucs avec du miel, Avec des couleurs.
Et pas que de la peinture noire. Et pas que de la boue fraîche.
Mais aussi des fleurs et des trucs que les gens aiment.

Et voilà un autre connard qui me frôle, Sur cette putain de route de merde, Avec partout ce putain de bleu de la mer.

Qui finira en égout, Qui à la fin te dégoûte,
Qui goûte le sel de partout. Voilà,
Ils ont mis la fibre et ils ont cassé la route.

Et devant s’ouvre encore le chemin, cette blessure qui court. Toutes les plaies qu’elle ouvre,
Toutes celles qu’elle rouvre.
Et est-ce que ça vaut encore la peine. Et qu’est-ce que j’en ai à foutre.
Tu sais qu’il y a des gens qui n’ont jamais vu la mer. Quelle chance,
Quel désastre. Quelle importance.
