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Méconnu de son vivant, parfois mo-
qué, ou adulé par ses connaisseurs, ce 

grand écrivain constantinopolitain, c’est-
à-dire « Italo-franc-levantin » et suisse ro-
mand, de langue française, catholique flam-
boyant, buvait plus que de raison et avait un 
penchant pour les jeunes garçons1. Henry 
Miller lui trouvait « une allure de clown, 
ou de prêtre défroqué ». Mais bien au-delà, 
se dessine une œuvre charnue composée 
de fragments lumineux et de digressions 
qui ne ressemblent à rien – du grand art !                                                                                                           
D’un père d’origine turque et d’une mère 
franco-polonaise, né au sein d’une famille 
riche et érudite, soudainement ruinée, il de-
vint pauvre d’un jour à l’autre mais, loin de 
s’en plaindre, conserva tout au long de sa vie, 
sa liberté et une allégresse remarquable.

1.	 En 1926, alors qu’il se trouve en Italie, Cingria est arrêté et em-
prisonné pendant trois mois par la police de Mussolini pour un 
incident à la plage d’Ostie.

Charles-Albert Cingria (1883-1954)2 est sans 
équivoque l’écrivain suisse romand le plus cy-
cliste3 et le plus littéraire des cyclotouristes. 
La figure – très réductrice – du seul vagabond 
à deux roues le poursuit encore aujourd’hui, 
même si ce n’est pas assis sur une selle de vélo, 
aussi confortable qu’elle puisse être, qu’on écrit 
une œuvre éparpillée réunie en dix-sept épais 
volumes (dont cinq de correspondances) : « Com-
prenez-vous que pour écrire – signifier – il faut le 
poids d’abord, le poids juste qui est astral.4 » Je 
sais qu’en ne retenant que des morceaux choisis 
de ses écrits vélocipédiques, je ne rends pas jus-
tice à l’écrivain majeur qu’il est et vais m’attirer 
les foudres des initiés – et je pèse mes mots !

2.	 Charles-Albert Cingria est né à Genève en 1883, soit quatre ans 
avant la naissance de Blaise Cendrars à la Chaux-de-fonds. No-
tons que 1883 est aussi l’année où les joyeux lurons Antoine 
Hornung et Alfred Graz se lancèrent armés d’une camera obs-
cura réelle ou fictive, sans guide Baedeker, dans une bucolique 
« expédition au pays des marmottes » digne d’Hannibal : partis 
de Genève, ils s’attaquèrent au col du Saint-Bernard à… tri-
cycle et effectuèrent un périple de 650 km ! Par leur haut fait 
d’armes, ces pionniers pourraient bien avoir là signé tout bon-
nement les véritables débuts du cycloutourisme suisse romand. 
Antoine Hornung et Alfred Graz, Au Saint-Bernard en tricycle, 
réédité aux Éditions à la Carte, Sierre, 2000.

3.	 Contrairement à la France qui peut compter sur des écrivains 
contemporains d’envergure férus de vélo tels que Philippe 
Bordas, Bernard Chambas, Paul Fournel ou Éric Fottorino pour 
écrire sur  le cyclisme, la Suisse romande n’a que Cingria.

4.	 Charles-Albert Cingria, Une semaine, Lettres (Genève. 3e année, 
no 5, septembre-octobre 1945 : Œ. compl. VIII, p. 236-242 : ici 
p. 237.

Claude Marthaler
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Charles-Albert Cingria à Arlesheim chez Robert Hess (1894-1974), historien d’art et directeur de l’Hôtel du Jura à Bâle, 1932.
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En montant son inséparable bécane à bord d’un 
train, Cingria pratiquait bien avant l’heure et 
sans le savoir, ce que l’on qualifierait aujourd’hui 
d’« intermodalité » et de « micro-aventures ». En 
réalité, il roulait façon malicieux « pédalard », en 
dilettante, plus par amour de la liberté et du mou-
vement que d’aucune espèce de performance ou 
du cycle lui-même : « Il n’y a point de race (dans 
l’humanité). C’est à savoir qu’il n’y en a qu’une : 
bouger, errer, ne se fixer jamais5 ». D’une plume 
exubérante nous rapportait-il : « De cette bi-
cyclette – insupportable encombrement ! – il 
ne saurait être question pour aujourd’hui – Je 
viendrai, puisqu’elle se met en consigne auto-
matiquement, la quérir demain (je sais disant 
cela, que je ne le ferai pas et qu’elle restera là 
mardi, mercredi, jeudi, vendredi, puis descendra 
au sous-sol samedi, dimanche, lundi, jusqu’au 
lundi de l’autre semaine, faisant s’amonceler 
calamiteusement d’onéreux frais de consigne ; 
et cela m’ulcère d’y penser, surtout de si bien 
connaître – mais cela m’est si agréable aussi de 
n’y pas penser…6 ». Celui à qui par ailleurs, un 
soir, une dame de Savoie donnait l’hospitalité, 

5.	 Charles-Albert Cingria, Pendeloques alpestres, II, p. 56-57.
6.	 Charles-Albert Cingria, Le Camp de César, Œ. compl. VIII, Lau-

sanne, Éditions L’Âge d’Homme, 1969, p. 65.

n’a pas hésité à essuyer ses roues dans les draps 
du lit ! nous signale Michel Audétat7.
Inspiré par son esprit fertile, sa puissance de 
verbe et son impérissable état d’admiration, 
on est sûr de ne jamais trop longtemps avoir la 
tête dans le guidon. Le chat sauvage comme il 
se prénommait a le « sens de l’Être » : il déteste 
l’apparence, le regard qui toise et le superflu, re-
fuse toute coterie, nous déplie à merveille la lan-
gue française et valorise le minuscule. Le pay-
sage ne sera pas le décorum figé d’une culture 
occidentale très visuelle, mais une fête perma-
nente offerte à tous nos sens. Le rythme propre 
de son bel engin8 révèle le seul véritable gps 
du cyclotouriste qu’il a toujours été : son pifo-
mètre. Lisez plutôt : « L’odorat c’est la violence 
des foins sanglants de coquelicots que la vitesse 
vous assène en comprimé – à une descente c’est 
prodigieux ; l’ouïe c’est cet agréable bruit de 
billes que vous faites vous-même qui rythme 
l’avance : le toucher… en effet, ce n’est qu’un 
toucher – comme on touche un clavier – mais à 

7.	 Dixit le critique littéraire Michel Audétat, Dans la roue de l’écri-
vain in L’Hebdo littéraire no 6, décembre 1999, titré Libre, sau-
vage, subversif Charles-Albert Cingria.

8.	 Clin d’œil à son ouvrage Les Beaux Engins.

Caricatures par Géa Augsbourg dans « Charles-Albert Cingria. Choix de citations, gloses, notules et prétextes », Genève, Cailler, 1955. Dessin de 
droite : à l’arrière du vélo, la sacoche contenant ses carnets.

En montant son inséparable bécane à 
bord d’un train, Cingria pratiquait bien 
avant l’heure et sans le savoir, ce que l’on 
qualifierait aujourd’hui d’« intermodalité » 
et de « micro-aventures ».
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peine. » Le musicien9 Cingria privilégiera tou-
jours le flair, ainsi de ses « nictocyclabes » ou 
balades nocturnes à vélo. Et de poursuivre : 
« Voilà ce que fait la bicyclette : une race libé-
rée. Au lieu de faire une-deux une-deux qui est 
métrique et de la dure condition humaine, vous 
puisez dans un long temps complexe qui fait 
jouer et jouir toutes vos articulations une capa-
cité de franchir qui ravit l’âme. L’âme ou l’être ? 
L’âme qui est être, car tous les sens y ont leur 
compte et connaissent moins de frontières. »10                                                                                                                            
Le cyclonaute, élu du ciel, déploie alors ses ailes 
d’albatros en enfourchant sa machine, fière des-
cendante industrialisée de son ancêtre le che-
val. Cingria qualifie la fourche de son cheval 
moderne « d’un peu gothique », lui qui toute sa 
vie, savannement, puise le présent dans le passé, 
ce qui en constituerait la vraie modernité, le 
lieu même de l’authenticité, tout comme l’hé-
raldique de sa bicyclette aux couleurs du bleu à 
la marcassite.
Dans l’œuvre de Cingria, le vélo est un puis-
sant lien entre terre et ciel, physique et méta-
phorique : « Ma tête est purifiée, comme je file, 
sans montée, sans descente, des heures. Ma tête 
est le cristal même. »11 Réflexion qu’il reprend 
ailleurs : « Aucune fatigue. Cela pourrait être 
éternel. Je suis un cristal qui ne respire pas : qui 
existe (…) Par le bas, je reste animal, mais je suis 
une boule. »12 Une impression de corps à l’ou-
vrage, littéralement de centaure métallo-humain 
propre à chaque cycliste, une vision qui aurait 
certainement plu à Antoine Blondin13, écrivain 
du vélo et inénarrable commentateur du Tour 
de France qui professait, entre autres, que par-
mi les coureurs « même le premier arrive dans 
un était second »… Pour Blondin comme pour 

9.	 Excellent musicien, il étudia le piano avant de se consacrer 
pleinement à l’écriture.

10.	 Charles-Albert Cingria, Les Beaux Engins, Œ. compl. VI, p. 146.
11.	 Charles-Albert Cingria, Éloge du Cycle, Œ. compl. II, p. 22.
12.	 Charles-Albert Cingria, Le petit labyrinthe harmonique, Œ. com-

pl. II, p. 42.
13.	Antoine Blondin (1922-1991), écrivain et journaliste fran-

çais. Il couvrit vingt-sept éditions du Tour de France pour 
L’Équipe. Ses chroniques sur le Tour ont contribué à forger 
la légende de l’épreuve phare du sport cycliste mondial.

Cingria, l’homme ne naîtrait qu’en selle. Le vélo 
serait le véhicule du cheminement, de l’enchan-
tement, de la coïncidence, de l’advenir.
Enfourchant sa bicyclette, l’immensément pe-
tite Suisse lui est d’abord un vaste programme 
littéraire, selon sa formule consacrée : « Un 
mètre carré, et l’univers ». Il s’étonne de tout, 
s’attache au moindre détail qui révèle un monde 
en soi. Vélosophe avant l’heure et « rôdeur en-
sorcelé »14, de ses pupilles dilatées, il nous 
fait redécouvrir le monde proche et familier : 
« Étonnez-vous de ce soleil avant d’en réclamer 
un autre. »15

Au promeneur-fureteur, il suffit de quelques 
phrases pour camper un lieu, lui restituer son 
esprit : « Aussi comme les peupliers remuent, 
j’entends mes jantes craquer, car elles sont en 
bois et bien encaustiquées de deux couleurs qui 
jouent entre elles quand la solitude est émou-
vante (…) Il y a une chaîne qui va dans le noir. 
Je remonte. Les planches détalent sous le caout-
chouc des roues,
C’est la forêt
Plus rien qu’un sentier de lune aux cimes des 
arbres pendant des heures.
La demi-forêt. »16

Cingria nous met en garde contre la banalité 
d’un quotidien négligé, car il est l’homme des 
micro-sensations, de l’étonnement perpétuel : 
« On voudrait du surnaturel, déjà on l’a (…) 
Si l’on ne trouve pas surnaturel l’ordinaire, à 
quoi bon poursuivre ? » L’aventure commence-
rait au coin de la rue. Pour atteindre le nirvana, 
pas besoin de s’épuiser à barouder jusqu’au Ti-
bet comme je le fis : « Dès qu’il a compris que 
l’aventure est partout, il se contente du véloci-
pède comme moyen de transport et ne se dé-
placera plus guère que dans de proches cam-
pagnes, françaises, savoyardes ou suisses. À quoi 
bon voyager quand un seul regard résume le 

14.	 La formule est empruntée à Nicolas Bouvier dans son livre 
Charles-Albert Cingria en roue libre, Éditons Zoé, 2005.

15.	 L’eau de la dixième milliaire, Œ. compl. IV, p. 49.
16.	 Charles-Albert Cingria, Le seize juillet, Lausanne, Mermod, 

p. 1929. 

Croquis restés inédits, destinés à l’éditeur Henry-Louis Mermod (1891-1962) pour « Le Seize Juillet », encre de Chine sur papier, 9 x 10,4 cm, 1929 
(fonds Charles-Albert Cingria, CLSR/UNIL, reproduction Laurent Dubois).
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temps et l’espace et qu’une touffe d’herbe dans 
la faille d’un rocher du Valais offre à qui sait voir 
autant de mystère et autant de beauté que les 
pampas et les savanes ! » nous dit Pierre-Oli-
vier Walzer en introduction de La fourmi rouge 
(L’Âge d’Homme, 1990). Il ajoute : « Pédalant 
d’un mollet ferme sur son vélo bien huilé, il 
emprunte des circuits inédits, souvent à peine 
praticables, franchit des ruisseaux, s’enlise dans 
des marais et finit par aboutir, sa bicyclette sur 
le dos, à un campement de mariniers ou de ro-
manichels. Ça, c’est l’aventure qu’il aime, et qui 
lui suffit. L’Aventure à portée de main. » Et son 
préfacier de poursuivre : « En Charles-Albert se 
mêlent le médiéviste, le musicien, le moine bé-
nédictin et le gyrovague. Il est un incomparable 
mystique de la promenade ; son érudition et son 
imagination se nourrissent l’un l’autre pour ins-
taurer l’exaltation à chaque mot, nous baigner 
dans la grâce de l’instant. Poétiser le monde et 
nous réconcilier avec lui : c’est cela, être pleine-
ment ’ cingriesque ’ ». Aux antipodes d’un Tour 
de France effréné, Cingria, lui, se délecte de 
l’odeur même du goudron de la route en nous 
révélant avant tout l’âme de tout objet ou sujet : 
« Je ne crois qu’au bitume de l’être »…
Cingria « l’ensorsellé » fait l’éloge de la my-
thique selle Brooks17. Son vélo, qui permet de 
se déplacer « sans contrat »18, le porte instanta-
nément à l’ébriété heureuse. Le contrebandier 
d’air (et parfois de kirsch) pédalera par nécessi-
té et par goût : « C’est toujours excitant quand 
on y songe, cet air d’un endroit – mais abso-
lument, absolument différent – conservé dans 
des pneus dans un autre. »19 Le souffle créa-
teur serait ainsi « cyclistique »20, tout comme 
l’homme à l’origine « de nature ailée » et le vélo 
en mouvement un formidable dispositif poé-
tique : « Mais j’en reviens surtout à ceci qu’elle 

17.	 Dans Petit Traité de vélosophie, Plomb, 2000 et 2014, Didier Tronchet 
émet l‛idée que la selle de vélo est une antenne vers le cosmos.

18.	 Charles-Albert Cingria, Éloge du Cycle, Œ. compl. V, p. 289.
19.	 Charles-Albert Cingria, Éloge du Cycle, Œ. compl. V, p. 291-292.
20.	 Si Vélocio (1853-1930), né trois décennies avant Cingria, a en-

richi la langue française du terme de « cyclotouriste » (1888), 
notre poète Cingria s‛est inventé l‛adjectif « cyclistique ».

n’est pas indigne du poète. Elle lui est d’un très 
grand stimulant. »21 : Le vélo est une machine 
hétérotopique, une machine à écrire d’explora-
teur qui mène l’auteur  à saute-temps vers de 
vierges rivages. L’inclassifiable Cingria se fonde 
sur « la profonde inactualité de tout ce qui est 
profondément réel »22. Chevauchant son deux-
roues, il tombe en arrêt (et non à l’arrêt), jouis-
sant de chaque occasion, d’un temps inalté-
rable : « Quand vous partez de Lausanne pour 
vous rendre à Genève – et par la route, bien 
entendu, car il n’y a que la route qui accorde 
au lyrisme vélocipédique son plein épanouis-
sement [ … ]. »23 « Ce rythme fait d’intervalles, 
Cingria le transpose de la partition à la route. 
La route semble justement être la partition et 
la bicyclette l’instrument de celui qui dans sa 
jeunesse a toujours souhaité être musicien. »24 
Au chant de ses roues, il déclame amoureuse-
ment sa tessiture : « [ … ] D’abord c’est beau, 
c’est poétique, par soi-même, cet engin. À 
cause de ses poignées où on enroule du spara-
drap roux. Des gens qui ne font pas attention à 
cela ont beau s’agiter dès qu’on parle d’art, ils 
ne feront pas attention non plus aux plus hauts 
sommets de la tragédie grecque [ … ]. Il faut 
aimer ses roues, aimer ses jantes, aimer l’acier 
et ses formes dans une authenticité qui exalte. 
C’est ça que doit être la littérature, ainsi que le 
comprenait Jarry. Il disait : ‘ ce prolongement 
métallique de notre squelette ’. Je ne crois 
pas qu’on se soit mieux exprimé sur l’impor-
tance poétique – et ce qui est poétique prime 
tout – de la vélocipédie. L’homme intégral est 
vélocipédique : il est récupéré à ce prolonge-
ment qui était sien qui lui restitue l’acier, lui 

21.	 Charles-Albert Cingria, Éloge du Cycle, Œ. compl. V, Lausanne. 
Éditons l‛Âge d‛Homme, 1968, p. 290.

22.	 Alain Corbellari, Cingria antimoderne, Littérature, vol 199, no 3, 
septembre 2020, p. 14.

23.	 Charles-Albert Cingria, Tranche de route, Œ. compl. VIII, p. 228 à 
231.

24.	Nicolas Gony, « D‛abord c‛est beau, c‛est poétique, par soi-
même, cet engin » : la bicyclette dans la poétique de Charles-
Albert Cingra, p. 91 in À vélo, en auto, en train. L’imaginaire 
de la mobilité terrestre dans les littératures francophones, Casa 
Cărţii de Ştiiţă, Cluj-Napoca, 2023. Plusieurs auteurs, parmi 
lesquels figurent Éric Fottorino ont relevé des parallèles de 
rythme entre l‛écriture et la pratique du vélo.

Ci-contre : Charles-Albert Cingria en 1897. 
Ci-dessous : En voiture de fête foraine avec 
son ami Paul-Marius Rosset (1897-1962), à 
l’époque où il reçoit son premier Prix Schiller.
(fonds Charles-Albert Cingria, CLSR/UNIL, 
reproduction Laurent Dubois).
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permettant de rouler, ce qui est bien plus dans 
notre nature, ailée à l’origine ou rampante, que 
marcher. »25 Cingria qui suspendait son vélo de 
course (son seul bien sur la terre) au plafond 
de sa chambre26 à Paris, partageait d’ailleurs 
le même goût immodéré pour la littérature, 
l’alcool27 et le vélo que Jarry28, de dix ans son 
aîné. Tous deux furent des « vélhommes » qui 
connurent la dèche. Ce dernier, créateur de 
la « pataphysique », ne parvint jamais à payer 
sa bicyclette (« acquise » en novembre 1896), 
une « Clément Luxe 96 course sur piste », qu’il 
considérait en effet comme son exosquelette, 
et dont les descendants du marchand Trochon 
attendent toujours qu’il leur soit réglé…
Pour Cingria le vélocipédiste, la ligne droite 
est un bien trop court chemin. C’est le vélo, et 
lui seul, qui tient la route, relève sa véritable 

25.	 Charles-Albert Cingria, L’Art vivant, Paris, juin, 1938 in Éloge du 
cycle (Œ. compl. T.v, p. 288 à 292)

26.	 Rappelant en cela l’incipit de l’écrivain Louis Nucera 
(1928-2000) dans Mes rayons de soleil, Grasset, 1987, le ré-
cit de ses 4813 km sur les traces des coureurs du Tour 
de France 1949 : « Je suis venu au monde à l’ombre pré-
caire d’une bicyclette suspendue entre ciel et terre ».                                                                                                                                   
Le prix « Les Soleils de Nucéra » est un prix littéraire lancé 
en 2002 par l’association « Lire à Saint-Étienne » pour rendre 
hommage à Louis Nucéra, grand prix de l’Académie française, 
tué sur son vélo le 9 août 2000. Ce prix récompense un roman 
publié dans l‛année, dont le thème fait une large place au vélo 
et dont l’écriture aurait plu à Louis Nucéra

27.	 Charles-Albert Cingria mourut de cyrrhose le 1er août 1954, jour de 
la Fête nationale suisse. Antoine Bondin, de trente-neuf ans le cadet 
de Charles-Albet Cingria, qui lui aussi aimait boire, ne disait-il pas 
malicieusement : « L’argent liquide est fait pour être bu » ?

	 Le corps de Charles-Albert Cingria gît au cimetière de Vésenaz, 
à quelques encablures du cimetière de Cologny où se trouve la 
tombe de Nicolas et Éliane Bouvier. Nicolas jura d’ailleurs de 
son vivant de n’y jamais être enseveli ! Une rue porte le nom de 
Ch.-A. Cingria à Genève et une autre à Dubrovnik.

28.	 Le poète, romancier, écrivain et dramaturge français Alfred 
Jarry (1873-1907), on le sait, vénérait la bicyclette, le révolver et 
l’absinthe.

saveur. L’écrivain se hâte lentement29. Pédaler 
lui permet de voyager dans le réel et l’irréel, 
spatial et temporel. Au diable la brusquerie 
des frontières politiques. L’excessif et baroque 
Cingria est un tourbillon historique, linguis-
tique et culturel à lui tout seul. Un bouillon-
nant géant, porte-voix d’un français charnel, 
dégagé des conventions, qui tournoie ses pé-
dales sonnantes : « Tout le ciel est un alphabet 
vociférant » (Œ.compl. VIII, p. 28).
« La mort des choses et des êtres est inscrite 
dans la louange, nous sommes tous contenus 
en Dieu, la chouette et les anges, les bicyclettes 
et les théières (…) » écrivit Jacques Chessex à 
son propos30. A Dieu vat ! Pirouette conclusive 
extraite du gisement littéraire qu’est Cingria : 
« Comprenez-vous que si l’on a tout, l’on a rien, 
si l’on n’a pas d’humanité ? »31

Claude Marthaler

29.	 Festina lente (Hâte-toi lentement !), devise attribuée à l’empereur 
Auguste a été reprise par plus d’un humoriste suisse romand, 
exprimant par là même la prudence légendaire qui résiderait en 
chaque Helvète – ce qui s’oppose au sens subversif du flâneur 
Cingria. Cette devise fut par ailleurs celle de l’entreprise d’hor-
logerie suisse qui a donné naissance à la marque Festina et à 
l’équipe de cyclisme professionnelle au nom éponyme, puis à 
l’Affaire Festina, un scandale de dopage majeur lors du Tour de 
France 1998.
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Cingria qui suspendait son vélo de course 
(son seul bien sur la terre) au plafond de 
sa chambre à Paris...

Tombe de Charles-Albert Cingria enterré au cimetière de Vésenaz, Suisse. 


