


«Qu était-il donc arrivé a la vie, aux hommes, a toutes choses ici-bas?

n Albanie, le ciel s’est renversé en 1940.

Semblable a la Grenouille qui se veut
faire aussi grosse que le Beeuf', 'homme-
Dieu Enver Hoxha?, enfant terrible du com-
munisme, se prit lui aussi pour un « ingénieur
des ames », en embrigadant de force tout son
peuple vers un «avenir radieux » pendant
pres d'un demi-siecle. Nombreux sont les
fantomes qui n’ont pas fini de hanter I'ame
des Albanais et des Albanaises dans ce pays
autrefois panoptique et isolationniste, désor-
mais en proie a un systeme gangrené par la

mafia, avec un gouvernement qui brade son

1. La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Boeu/ (1668), une
fable de Jean de la Fontaine (1621-1695).
2. Prononcer : Hojda.

138 cycle! magazine

Ismaél Kadaré, Le palais des réves

territoire et cautionne un trafic de canna-
bis, de drogues dures et la traite d’humains,
une « deuxieme mort », comme me confient
rarement ses habitants — et ceci a seulement
quelques brassées de I'ltalie. IJAdriatique
est-il une frontiere ou une mer intérieure eu-
ropéenne ! Extraits.

Au début des années 1980, faute de pouvoir
entrer dans ce pays balkanique aussi étrange
qu’'inaccessible, je longeai de 'extérieur sa

barriere électrifiée’. Sur sa facade maritime,

je pris le bateau de Dubrovnik a Igoume-

nitsa avant de remonter par voie terrestre la

3. Souvenir de la frontiere Tadjikistan-Chine.
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Grece du nord, puis I'ex-Yougoslavie®. Enver
Hoxha avait posté des milliers de ses soldats,
préts a faire face a une invasion imaginaire.
Son armée nationale était perpétuellement
mobilisée, piégée dans le temps qui passe,
comme un désert des Tartares plus vrai que
littérature®... en vain. Le camarade Enver,
qui souffrait de paranoia obsidionale, doit
se retourner dans sa tombe : lui qui a fait
batir quelques 170’000 inutiles bunkers a
travers son minuscule® pays, n’avait pas pré-
vu I'invasion... touristique !

Enver Hoxha avait démantelé une société ru-
rale, tribale et multi-religieuse, négligé I'agri-
culture’ et tout misé sur I'industrie lourde.
Je traversai ainsi plusieurs complexes indus-
triels en berne, dont le Kombinati metalurgyik
« Celiku i Partisé » (e complexe métallurgique
« I'acier du parti »), le plus vaste des Balkans,
qui fut implanté dans les années 1960 et 1970
par des ingénieurs chinois. Le rejeton auto-
proclamé de Staline surnomma cette indus-
trie « La seconde libération »... Sur la terre
noire souillée de charbon et de gravats tien-
nent encore debout de nombreux hangars
désaffectés et usines en briques aux fenétres
ébréchées. Curieusement, c’est lorsque cette
architecture industrielle tombe en désué-
tude qu’elle commence a me toucher et a
me fasciner®, méme si, semblables a des yeux
crevés, les vitres éclatées semblent hurler la
faillite de la pensée.

Je quitte ces cadavres industriels sans nostalgie,
délivré de sombres pensées, puis vire a I'Est,
vers de grandes étendues consolatrices. Elles
m’ont toujours porté conseil. De leur grand age

4. Aujourd’hui devenue la Macédoine du Nord, le Kosovo, le

Monténégro et la Bosnie.

Dino Buzzati, Le Désert des tartares, éditions Robert Laffont

(édition francaise), 1949.

6. Léquivalent de deux tiers de la Suisse environ ou de la super-

ficie de la Bretagne.

Liingénieur agronome, sociologue et homme politique frangais,

René Dumont (1904-2001) avait pourtant vu en Albanie un im-

mense potentiel agricole.

8. Un penchant de T'auteur que I'on retrouve principalement
dans deux de ses ouvrages : Lhomme-[fronticre, 10°000 km a vélo
auwx confins orientaux de I'Europe (Slatkine, 2013) et Confidences

cubaines (Transboréal, 2015).
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se dégage un sentiment de plénitude, tel I'éten-
due océanique du lac d’Orhid, le plus vieux lac
du monde avec le Baikal et le Titicaca.

Fraichement platrée de neige, la chaine mon-
tagneuse de Gali¢ica renvoie un puissant
écho a la majesté des eaux. A chaque lacel
du col (que j’avais franchi quarante ans plus
1ot dans 'autre sens!?), la route silencieuse
me fait aimer un peu plus Uesprit du lieu.
Mon vélo, qui a toujours été une promesse
de jouvence et de découverte, attise ma mé-
moire el me raccorde a ce corps vigousse
qui me précéda et qui n’en fait désormais
qu’a sa téte'. Une icone de Saint-Georges,

le protecteur des voyageurs, marque le som-

9. Drailleurs, emprunter la méme route, avec une météo diffé-
rente, dans Iautre sens, un autre jour ou a de nombreuses
années d’écart, permet de 'apprécier pleinement comme une
bienvenue nouveauté.

10. Un cancer métastatique de la prostate m’a été décelé en jan-

vier 2023.
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met du col (1555 m) que je franchis a la nuit
tombée. Dans les dernieres traces de 'hiver
s’opere mystérieusement le basculement
vers le lac de Prespa.

A la suite d’une longue descente, je parviens
frigorifié¢ au village un brin fantomatique
de Stenje, véritable bout du monde. Dans
I’hotel décati du coin, un couple de joyeux
Macédoniens me raconte combien leur pays
aurait compté dans 'histoire du monde, les
Tures venant y sélectionner de blonds et cos-
tauds gaillards pour les faire élever au rang
de généraux, tel Alexandre de Macédoine.
Le recours systématique a la Grece antique
et a leur pays natal en tant que fondement
de I'Europe actuelle serait selon eux tota-
lement erroné. lls s’inquietent par ailleurs
profondément de la surpéche et de la baisse
du niveau du lac de Prespa de quelques 8 a

9 metres en quelques décennies seulement.
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De retour a une autre frontiere albanaise, les
fils de fer barbelés et les miradors ont aussi
bel et bien disparus. En lieu et place, un vé-
ritable miracle s’est produit: la Macédoine
dite du Nord', I’Albanie et la Grece ont su
créer ensemble le parc naturel de Galicica'.
Le long de la cote adriatique, la saison tou-
ristique n’a pas encore débuté. A Dhérmi, je
me retrouve tout seul a monter ma tente au
camping « Paradise », tenu par Roland, un ba-
din Albanais. La journée durant, il écoute de
la musique grecque, ce qui lui rappelle ses
vingt ans passés en Greee. Ce terrain planté
d’oliviers, il I'a hérité de son grand-pere et il y

11. « du Nord, protestent-ils, ayant été rajouté a la Macédoine
par nos politiciens pour pouvoir entrer dans I’Otan sans fa-
cher les Grees »...

12. Créé en 1958, le parc national de Gali¢ica couvre une superficie
de 227 km? La vie florale du parc représente plus de 1600 es-
peces. Il est le refuge d’un grand nombre d’especes animales et
végétales, parfois tres rares, comme par exemple le lynx, Fours
brun et le Iloup.
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tient mordicus, méme si désormais on ne voit
plus la mer. Seul le bruit du ressac rappelle
encore (qu’elle n'est pas loin. Son « Paradis »
se voit dorénavant cerné sur trois cOlés par
des immeubles en construction. Juste derriere
sa cuisine du camping, on a creusé un immense
trou. Personne ne sait quand il sera rebouché.
Une classique affaire de chantier a l'arrét, en-
tamé sans permis et sans dessous de table... Le
proprié¢taire d'un futur complexe hotelier lui
aurait proposé 1,5 million d’euros pour acheter
son terrain, mais Roland n’a aucune intention
de le vendre. On le prend pour un fou de ne pas
accepter une telle offre. Il est peut-étre bien le
dernier « Indien » de Dhérmi.

Ainsi va la bétonisation a marche forcée de
I’Albanie. Sur pres de 2300 kilometres pé-

dalés in extenso®, les bords de route croulent
sous les déchets, 'eau potable, détournée,
se raréfie. Fort heureusement, deux coups
de pédale suffisent a m’en éearter en sillon-
nant ce pays montagneux et Verdoyant, ses
Alpes dinariques, ses nombreux lacs et ri-
vieres. Labsence répétée de signalétique
me procure une bienfaisante sensation
d’éloignement.

La piste noire détrempée s’éleve, puis pé-
netre un parc naturel et son lapia. Ma carte
Michelin est d’une grande imprécision el
mon portable indique des licux-dits, un tous
les 50 kilometres : I'espoir d’un café, d’'une
rencontre. J'y trouve a chaque fois porte

close. Pas ame qui vive dans le brouillard

13. Un voyage réalisé entre le 3 avril et le 15 mai 2025. Le titre
choisi « Un petit tour en Albanie » est un clin d’ceil a excellent
Un petit tour dans I'Hindu Kuch de Peter Newby, Payot et Rivages
pour la version francais, 2002.

Légende :
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@@ L'absence répétée
de signalétique
me procure une

et le crachin. J'atteins Bizé. Des ruisseaux
en furie qui dégorgent de leurs méandres
se dégage une vitalité enchanteresse. Contre
toute alleinte, deux tentes verles gigan-
tesques cerclées de barbelés apparaissent,
puis des batisses en briques a moitié¢ rui-
nées. atigue aidant, je subodore une sorte
de terminus sinistre pilonné par le déluge.
Le degré 0 du monde — ou pire encore,
peut-étre un de ces lieux infames de I'an-
cien goulag albanais?

Je m’approche de la seule maison encore ha-
bitable, avec un faible espoir de pouvoir m’y
abriter. Apercevant mon visage rougi collé a
la fenétre, un jeune militaire se releve de sa
couche et me fais signe d’entrer. Son aco-
Iyte met immédiatement de I'eau a bouillir
et me propose un café. A leurs dires, je me
trouve dans ce qui resterail d’une ancienne

entreprise collective de cultures de pomme

de terre et de foresterie'’. Ce qu’il y a a I'in-
térieur de ces tentes? Du matériel de I'Otan.
L’organisation a repris a son compte ce lieu
en perdition. Ils n’ont hélas pas le droit de
m’héberger pour la nuit, sous peine de sé-
veres sanctions”. Ces deux jeunes Albanais
(qui auraient pu étre mes fils), militaires de
carricre, avaient fait le choix de rester au
pays. C’est tout a fait exceptionnel en Albanie
ou la jeunesse exilée des 1991 n'y revient que
lors d’un congé, souvent d’ailleurs au volant
d'une Mercedes-Benz'®. Les campagnes dé-
peuplées y expriment une Lristesse retenue.
Je n’y rencontre plus que des vieux, apercois
quelquefois des tracteurs d’un aultre temps,
mais le plus souvent qu'une charrue trac-
tée par un cheval, quelques vaches errantes
sur la route, des bergers el leurs troupeaux
de moutons. Peut-on seulement rattraper le
temps perdu?

Le thermos rempli d’eau chaude, je me force a
reprendre la piste avant que la nuit ne tombe.
Les militaires m’avaient menti pour que je ne
reparte pas trop contrarié : « Dans moins de
10 kilometres, tu trouveras de quoi passer la
nuit au sec, non il n’y a pas de col ». Je suis van-
né. La piste ne finit pas de s’élever. Je marche
cambré dans les rigoles. Au prochain lieu-dit,
Ballenj, un projecteur lourne comme un gyro-
phare et mets en lumiere les cordes de pluie qui
s’abattent. Les quelques maisons sont cadenas-
sées. Je me sens sonné et pitoyable, contraint de
poursuivre bon gré mal gré. La piste descend a
présent, sans discontinuer. Je m’enfonce dans
la nuit comme un mineur s’en va au charbon,
croyant distinguer au loin quelques lumieres
éparses. Des chiens aboient. Un hameau?

14. En fonction jusqu’en 2000!

15. Leur rencontre réveille puissamment en moi les souvenirs des
années 1994-96 passées en Ukraine, au Caucase et en Asie cen-
trale. Mais, contrairement aux plantons albanais, les douaniers
et les militaires de I'ex-URSS se contrefoutaient du reglement,
trop contents de filer du bon temps avec la présence matten-
due et si rare alors d’un étranger a vélo.

16. I’Albanie détient le record o[%cieux du nombre de Mercedes-

Benz (souvent neuves) au kilometre carré — je vous laisse le soin

de comprendre pourquoil...
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Au scuil d’un café sans nom, je pressens
que s’ouvre un nouveau chapitre de mon
voyage. I‘adil, le maitre de céans, un véri-
table colosse, s’empare vigourcusement
d’une partie de mes sacoches. Grimpant une
volée de marches a sa suite, il me désigne un
dortoir qui ressemble a un entrepot, mais je
suis trop content de me trouver enfin au sec
pour protester. Une douche chaude acheve
de me signifier ce que mouillé et affamé
veulent dire. it me voila aussitot attablé de-
vant une portion géante de viande, de frites,
de salade et de pain...

Le patron regne en maitre averti sur son
lieu et sa clientele exclusivement masculine.
Il veille au grain pour que le raki” coule
a flot. Cette prodigieuse boisson remplit
la méme fonction que la vodka en Russie :
tour a tour médicament de « grand-mere »,
médecin, lien social, libérateur d’émotions.
I manie son pschitt-pschitt rempli de raki
pour... désinfecter ses tables.

Je me trouve a Krassé'®, une ville de mineurs
qui en abritait vingt mille a ladite glorieuse
époque du camarade Hoxha. Le lendemain
matin, je me réveille groggy de fatigue. Le ciel
bouché ne présage rien de beau. Pour tenter
d’échapper au marasme ambiant, j’affronte
la pluie battante a grandes enjambées et tra-
verse obstinément ce bourg ruiné, désormais
peuplé de mille habitants. Les fenétres des
barres d’immeubles soviétiques qui mena-
cent de s’effondrer m’accusant presque de
les photographier. L'atrabile inonde Krassé,
aucun mot ne suffirait a la décrire.

Peu a peu s’installe entre nous une ambiance

bon enfant. Me voyant lire du Kadaré, le pa-

17. Raki ou rajika, cette eau-de-vie est la boisson nationale alba-
naise — et, plus généralement, un alcool tres populaire a travers
les Balkans. Réeﬁisé a base de raisin rouge ou blanc (raki rrushi)
ou de prunes, cet alcool distillé peut aussi étre fabriqué avee
des péches, des abricots, des figues, des pommes ou des coings
selon les régions. En fonction des receltes, il peut aussi étre
aromalisé de différentes herbes. Cet alcool tres fort (autour de
40-50° degrés) est signe d’hospitalité. I1 est notamment servi
lors des grandes occasions, tels que les mariages ou les nais-
sances, en guise dapéritif ou de trillg(,‘sliﬁ

18. Phonétiquement, I'egal de « crasse » en francais!
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tron m’appelle bien vite «le professeur »,
Flaubert ou Jules Vernes, mais je ne saurai
jamais ce qu’il en pense réellement. Aucun
habitué du café n’en a lu, mais tout le monde
connait le plus fameux écrivain national.
Chacun sait qui a été I'autre durant la dic-
tature, mais personne n’ose s’en ouvrir. Je
parviens méme a faire apprécier a Iadil du
George Brassens, question d’interrompre sa
sirupeuse playlist qui tourne en rond et son
écran plasma ou s’affiche en permanence un
match de football. J’ai capturé la nature de
ce « chef » qui sait si bien animer ses tablées,
soigne ses clients comme des amis, perce
leur Ame, version café ou raki.

Tel un chat, la bicyclette discretement se
faufile, fait resurgir le passé, le sien ou celui
d’un territoire meurtri. Elle monte le son des
voix. Le vélo est véritablement le véhicule de
la chaleur humaine, celui de la transpiration
(particulierement en montée), de 'immer-
sion (a chaque instant) et de la rencontre
(propice). J'accede instantanément aux ver-
tus du temps long : une lente absorption des
licux et des croquants en ce qu’ils sont pro-
fondément. C’est ainsi, et ainsi seulement,
que 'on ressent leur poids véritable.

Claude Marthaler
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