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«Quʼétait-il donc arrivé à la vie, aux hommes, à toutes choses ici-bas ?
Ismaël Kadaré, Le palais des rêves

Sur la page de gauche:
Ci-dessus:

En Albanie, le ciel s’est renversé en 1940. 
Semblable à la Grenouille qui se veut 

faire aussi grosse que le Bœuf1, l’homme-
Dieu Enver Hoxha2, enfant terrible du com-
munisme, se prit lui aussi pour un « ingénieur 
des âmes », en embrigadant de force tout son 
peuple vers un « avenir radieux » pendant 
près d’un demi-siècle. Nombreux sont les 
fantômes qui n’ont pas fini de hanter l’âme 
des Albanais et des Albanaises dans ce pays 
autrefois panoptique et isolationniste, désor-
mais en proie à un système gangrené par la 
mafia, avec un gouvernement qui brade son 

1.	 La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Bœuf (1668), une 
fable de Jean de la Fontaine (1621-1695).

2.	 Prononcer : Hojda.

territoire et cautionne un trafic de canna-
bis, de drogues dures et la traite d’humains, 
une « deuxième mort », comme me confient 
rarement ses habitants – et ceci à seulement 
quelques brassées de l’Italie. L’Adriatique 
est-il une frontière ou une mer intérieure eu-
ropéenne ? Extraits.
Au début des années 1980, faute de pouvoir 
entrer dans ce pays balkanique aussi étrange 
qu’inaccessible, je longeai de l’extérieur sa 
barrière électrifiée3. Sur sa façade maritime, 
je pris le bateau de Dubrovnik à Igoume-
nitsa avant de remonter par voie terrestre la 

3.	 Souvenir de la frontière Tadjikistan-Chine.
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Sur la page de gauche:
Ci-dessus:

Grèce du nord, puis l’ex-Yougoslavie4. Enver 
Hoxha avait posté des milliers de ses soldats, 
prêts à faire face à une invasion imaginaire. 
Son armée nationale était perpétuellement 
mobilisée, piégée dans le temps qui passe, 
comme un désert des Tartares plus vrai que 
littérature5… en vain. Le camarade Enver, 
qui souffrait de paranoïa obsidionale, doit 
se retourner dans sa tombe : lui qui a fait 
bâtir quelques 170’000 inutiles bunkers à 
travers son minuscule6 pays, n’avait pas pré-
vu l’invasion… touristique !
Enver Hoxha avait démantelé une société ru-
rale, tribale et multi-religieuse, négligé l’agri-
culture7 et tout misé sur l’industrie lourde. 
Je traversai ainsi plusieurs complexes indus-
triels en berne, dont le Kombinati metalurgjik 
« Çeliku i Partisë » (le complexe métallurgique 
« l’acier du parti »), le plus vaste des Balkans, 
qui fut implanté dans les années 1960 et 1970 
par des ingénieurs chinois. Le rejeton auto-
proclamé de Staline surnomma cette indus-
trie « La seconde libération »… Sur la terre 
noire souillée de charbon et de gravats tien-
nent encore debout de nombreux hangars 
désaffectés et usines en briques aux fenêtres 
ébréchées. Curieusement, c’est lorsque cette 
architecture industrielle tombe en désué-
tude qu’elle commence à me toucher et à 
me fasciner8, même si, semblables à des yeux 
crevés, les vitres éclatées semblent hurler la 
faillite de la pensée.
Je quitte ces cadavres industriels sans nostalgie, 
délivré de sombres pensées, puis vire à l’Est, 
vers de grandes étendues consolatrices. Elles 
m’ont toujours porté conseil. De leur grand âge 

4.	 Aujourd’hui devenue la Macédoine du Nord, le Kosovo, le 
Monténégro et la Bosnie.

5.	 Dino Buzzati, Le Désert des tartares, éditions Robert Laffont 
(édition française), 1949.

6.	 L’équivalent de deux tiers de la Suisse environ ou de la super-
ficie de la Bretagne.

7.	 L’ingénieur agronome, sociologue et homme politique français, 
René Dumont (1904-2001) avait pourtant vu en Albanie un im-
mense potentiel agricole.

8.	 Un penchant de l’auteur que l’on retrouve principalement 
dans deux de ses ouvrages : L’homme-frontière, 10’000 km à vélo 
aux confins orientaux de l’Europe (Slatkine, 2013) et Confidences 
cubaines (Transboréal, 2015).
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se dégage un sentiment de plénitude, tel l’éten-
due océanique du lac d’Orhid, le plus vieux lac 
du monde avec le Baïkal et le Titicaca.
Fraîchement plâtrée de neige, la chaîne mon-
tagneuse de Galičica renvoie un puissant 
écho à la majesté des eaux. À chaque lacet 
du col (que j’avais franchi quarante ans plus 
tôt dans l’autre sens !9), la route silencieuse 
me fait aimer un peu plus l’esprit du lieu. 
Mon vélo, qui a toujours été une promesse 
de jouvence et de découverte, attise ma mé-
moire et me raccorde à ce corps vigousse 
qui me précéda et qui n’en fait désormais 
qu’à sa tête10. Une icône de Saint-Georges, 
le protecteur des voyageurs, marque le som-

9.	 D’ailleurs, emprunter la même route, avec une  météo diffé-
rente, dans l’autre sens, un autre jour ou à de nombreuses 
années d’écart, permet de l’apprécier pleinement comme une 
bienvenue nouveauté.

10.	 Un cancer métastatique de la prostate m’a été décelé en jan-
vier 2023.

met du col (1555 m) que je franchis à la nuit 
tombée. Dans les dernières traces de l’hiver 
s’opère mystérieusement le basculement 
vers le lac de Prespa.
À la suite d’une longue descente, je parviens 
frigorifié au village un brin fantomatique 
de Stenje, véritable bout du monde. Dans 
l’hôtel décati du coin, un couple de joyeux 
Macédoniens me raconte combien leur pays 
aurait compté dans l’histoire du monde, les 
Turcs venant y sélectionner de blonds et cos-
tauds gaillards pour les faire élever au rang 
de généraux, tel Alexandre de Macédoine. 
Le recours systématique à la Grèce antique 
et à leur pays natal en tant que fondement 
de l’Europe actuelle serait selon eux tota-
lement erroné. Ils s’inquiètent par ailleurs 
profondément de la surpêche et de la baisse 
du niveau du lac de Prespa de quelques 8 à 
9 mètres en quelques décennies seulement.                                                                                                         

Légende :
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De retour à une autre frontière albanaise, les 
fils de fer barbelés et les miradors ont aussi 
bel et bien disparus. En lieu et place, un vé-
ritable miracle s’est produit : la Macédoine 
dite du Nord11, l’Albanie et la Grèce ont su 
créer ensemble le parc naturel de Galičica12.
Le long de la côte adriatique, la saison tou-
ristique n’a pas encore débuté. À Dhërmi, je 
me retrouve tout seul à monter ma tente au 
camping « Paradise », tenu par Roland, un ba-
din Albanais. La journée durant, il écoute de 
la musique grecque, ce qui lui rappelle ses 
vingt ans passés en Grèce. Ce terrain planté 
d’oliviers, il l’a hérité de son grand-père et il y 

11.	 « du Nord, protestent-ils, ayant été rajouté à la Macédoine 
par nos politiciens pour pouvoir entrer dans l’Otan sans fâ-
cher les Grecs »…

12.	 Créé en 1958, le parc national de Galičica couvre une superficie 
de 227 km2. La vie florale du parc représente plus de 1600 es-
pèces. Il est le refuge d’un grand nombre d’espèces animales et 
végétales, parfois très rares, comme par exemple le lynx, l’ours 
brun et le loup.

tient mordicus, même si désormais on ne voit 
plus la mer. Seul le bruit du ressac rappelle 
encore qu’elle n’est pas loin. Son « Paradis » 
se voit dorénavant cerné sur trois côtés par 
des immeubles en construction. Juste derrière                                                                                                                   
sa cuisine du camping, on a creusé un immense 
trou. Personne ne sait quand il sera rebouché. 
Une classique affaire de chantier à l’arrêt, en-
tamé sans permis et sans dessous de table… Le 
propriétaire d’un futur complexe hôtelier lui 
aurait proposé 1,5 million d’euros pour acheter 
son terrain, mais Roland n’a aucune intention 
de le vendre. On le prend pour un fou de ne pas 
accepter une telle offre. Il est peut-être bien le 
dernier « Indien » de Dhërmi.
Ainsi va la bétonisation à marche forcée de 
l’Albanie. Sur près de 2300 kilomètres pé-

dalés in extenso13, les bords de route croulent 
sous les déchets, l’eau potable, détournée, 
se raréfie. Fort heureusement, deux coups 
de pédale suffisent à m’en écarter en sillon-
nant ce pays montagneux et verdoyant, ses 
Alpes dinariques, ses nombreux lacs et ri-
vières. L’absence répétée de signalétique 
me procure une bienfaisante sensation 
d’éloignement.
La piste noire détrempée s’élève, puis pé-
nètre un parc naturel et son lapia. Ma carte 
Michelin est d’une grande imprécision et 
mon portable indique des lieux-dits, un tous 
les 50 kilomètres : l’espoir d’un café, d’une 
rencontre. J’y trouve à chaque fois porte 
close. Pas âme qui vive dans le brouillard 

13.	 Un voyage réalisé entre le 3 avril et le 15 mai 2025. Le titre 
choisi « Un petit tour en Albanie » est un clin d’œil à l’excellent 
Un petit tour dans l’Hindu Kuch de Peter Newby, Payot et Rivages 
pour la version français, 2002.

Légende :
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et le crachin. J’atteins Bizé. Des ruisseaux 
en furie qui dégorgent de leurs méandres 
se dégage une vitalité enchanteresse. Contre 
toute atteinte, deux tentes vertes gigan-
tesques cerclées de barbelés apparaissent, 
puis des bâtisses en briques à moitié rui-
nées. Fatigue aidant, je subodore une sorte 
de terminus sinistre pilonné par le déluge. 
Le degré 0 du monde – ou pire encore, 
peut-être un de ces lieux infâmes de l’an-
cien goulag albanais ?
Je m’approche de la seule maison encore ha-
bitable, avec un faible espoir de pouvoir m’y 
abriter. Apercevant mon visage rougi collé à 
la fenêtre, un jeune militaire se relève de sa 
couche et me fais signe d’entrer. Son aco-
lyte met immédiatement de l’eau à bouillir 
et me propose un café. À leurs dires, je me 
trouve dans ce qui resterait d’une ancienne 
entreprise collective de cultures de pomme 

de terre et de foresterie14. Ce qu’il y a à l’in-
térieur de ces tentes ? Du matériel de l’Otan. 
L’organisation a repris à son compte ce lieu 
en perdition. Ils n’ont hélas pas le droit de 
m’héberger pour la nuit, sous peine de sé-
vères sanctions15. Ces deux jeunes Albanais 
(qui auraient pu être mes fils), militaires de 
carrière, avaient fait le choix de rester au 
pays. C’est tout à fait exceptionnel en Albanie 
où la jeunesse exilée dès 1991 n’y revient que 
lors d’un congé, souvent d’ailleurs au volant 
d’une Mercedes-Benz16. Les campagnes dé-
peuplées y expriment une tristesse retenue. 
Je n’y rencontre plus que des vieux, aperçois 
quelquefois des tracteurs d’un autre temps, 
mais le plus souvent qu’une charrue trac-
tée par un cheval, quelques vaches errantes 
sur la route, des bergers et leurs troupeaux 
de moutons. Peut-on seulement rattraper le 
temps perdu ?
Le thermos rempli d’eau chaude, je me force à 
reprendre la piste avant que la nuit ne tombe. 
Les militaires m’avaient menti pour que je ne 
reparte pas trop contrarié : « Dans moins de 
10 kilomètres, tu trouveras de quoi passer la 
nuit au sec, non il n’y a pas de col ». Je suis van-
né. La piste ne finit pas de s’élever. Je marche 
cambré dans les rigoles. Au prochain lieu-dit, 
Ballenj, un projecteur tourne comme un gyro-
phare et mets en lumière les cordes de pluie qui 
s’abattent. Les quelques maisons sont cadenas-
sées. Je me sens sonné et pitoyable, contraint de 
poursuivre bon gré mal gré. La piste descend à 
présent, sans discontinuer. Je m’enfonce dans 
la nuit comme un mineur s’en va au charbon, 
croyant distinguer au loin quelques lumières 
éparses. Des chiens aboient. Un hameau ?

14.	 En fonction jusqu’en 2000 !
15.	 Leur rencontre réveille puissamment en moi les souvenirs des 

années 1994-96 passées en Ukraine, au Caucase et en Asie cen-
trale. Mais, contrairement aux plantons albanais, les douaniers 
et les militaires de l’ex-URSS se contrefoutaient du règlement, 
trop contents de filer du bon temps avec la présence inatten-
due et si rare alors d’un étranger à vélo.

16.	 L’Albanie détient le record officieux du nombre de Mercedes-
Benz (souvent neuves) au kilomètre carré – je vous laisse le soin 
de comprendre pourquoi !…

Légende :

L’absence répétée 
de signalétique 
me procure une 
bienfaisante 
sensation 
d’éloignement.
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Au seuil d’un café sans nom, je pressens 
que s’ouvre un nouveau chapitre de mon 
voyage. Fadil, le maître de céans, un véri-
table colosse, s’empare vigoureusement 
d’une partie de mes sacoches. Grimpant une 
volée de marches à sa suite, il me désigne un 
dortoir qui ressemble à un entrepôt, mais je 
suis trop content de me trouver enfin au sec 
pour protester. Une douche chaude achève 
de me signifier ce que mouillé et affamé 
veulent dire. Et me voilà aussitôt attablé de-
vant une portion géante de viande, de frites, 
de salade et de pain…
Le patron règne en maître averti sur son 
lieu et sa clientèle exclusivement masculine. 
Il veille au grain pour que le raki17 coule 
à flot. Cette prodigieuse boisson remplit 
la même fonction que la vodka en Russie : 
tour à tour médicament de « grand-mère », 
médecin, lien social, libérateur d’émotions. 
Il manie son pschitt-pschitt rempli de raki 
pour… désinfecter ses tables.
Je me trouve à Krassé18, une ville de mineurs 
qui en abritait vingt mille à ladite glorieuse 
époque du camarade Hoxha. Le lendemain 
matin, je me réveille groggy de fatigue. Le ciel 
bouché ne présage rien de beau. Pour tenter 
d’échapper au marasme ambiant, j’affronte 
la pluie battante à grandes enjambées et tra-
verse obstinément ce bourg ruiné, désormais 
peuplé de mille habitants. Les fenêtres des 
barres d’immeubles soviétiques qui mena-
cent de s’effondrer m’accusant presque de 
les photographier. L’atrabile inonde Krassé, 
aucun mot ne suffirait à la décrire.
Peu à peu s’installe entre nous une ambiance 
bon enfant. Me voyant lire du Kadaré, le pa-

17.	 Raki ou rajika, cette eau-de-vie est la boisson nationale alba-
naise – et, plus généralement, un alcool très populaire à travers 
les Balkans. Réalisé à base de raisin rouge ou blanc (raki rrushi) 
ou de prunes, cet alcool distillé peut aussi être fabriqué avec 
des pêches, des abricots, des figues, des pommes ou des coings 
selon les régions. En fonction des recettes, il peut aussi être 
aromatisé de différentes herbes. Cet alcool très fort (autour de 
40-50° degrés) est signe d’hospitalité. Il est notamment servi 
lors des grandes occasions, tels que les mariages ou les nais-
sances, en guise d’apéritif ou de digestif.

18.	 Phonétiquement, l’égal de « crasse » en français !

tron m’appelle bien vite « le professeur », 
Flaubert ou Jules Vernes, mais je ne saurai 
jamais ce qu’il en pense réellement. Aucun 
habitué du café n’en a lu, mais tout le monde 
connaît le plus fameux écrivain national. 
Chacun sait qui a été l’autre durant la dic-
tature, mais personne n’ose s’en ouvrir. Je 
parviens même à faire apprécier à Fadil du 
George Brassens, question d’interrompre sa 
sirupeuse playlist qui tourne en rond et son 
écran plasma où s’affiche en permanence un 
match de football. J’ai capturé la nature de 
ce « chef » qui sait si bien animer ses tablées, 
soigne ses clients comme des amis, perce 
leur âme, version café ou raki.
Tel un chat, la bicyclette discrètement se 
faufile, fait resurgir le passé, le sien ou celui 
d’un territoire meurtri. Elle monte le son des 
voix. Le vélo est véritablement le véhicule de 
la chaleur humaine, celui de la transpiration 
(particulièrement en montée), de l’immer-
sion (à chaque instant) et de la rencontre 
(propice). J’accède instantanément aux ver-
tus du temps long : une lente absorption des 
lieux et des croquants en ce qu’ils sont pro-
fondément. C’est ainsi, et ainsi seulement, 
que l’on ressent leur poids véritable.

Claude Marthaler

Légende : Légende :


