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«Qu était-il donc arrivé a la vie, aux hommes, a toutes choses ici-bas?

n Albanie, le ciel s’est renversé en 1940.

Semblable a la Grenouille qui se veut
faire aussi grosse que le Beeuf', 'homme-
Dieu Enver Hoxha?, enfant terrible du com-
munisme, se prit lui aussi pour un « ingénieur
des ames », en embrigadant de force tout son
peuple vers un «avenir radieux » pendant
pres d'un demi-siecle. Nombreux sont les
fantomes qui n’ont pas fini de hanter I'ame
des Albanais et des Albanaises dans ce pays
autrefois panoptique et isolationniste, désor-
mais en proie a un systeme gangrené par la

mafia, avec un gouvernement qui brade son

1. La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Boeu/ (1668), une
fable de Jean de la Fontaine (1621-1695).
2. Prononcer : Hojda.
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Ismaél Kadaré, Le palais des réves

territoire et cautionne un trafic de canna-
bis, de drogues dures et la traite d’humains,
une « deuxieme mort », comme me confient
rarement ses habitants — et ceci a seulement
quelques brassées de I'ltalie. IJAdriatique
est-il une frontiere ou une mer intérieure eu-
ropéenne ! Extraits.

Au début des années 1980, faute de pouvoir
entrer dans ce pays balkanique aussi étrange
qu’'inaccessible, je longeai de 'extérieur sa

barriere électrifiée’. Sur sa facade maritime,

je pris le bateau de Dubrovnik a Igoume-

nitsa avant de remonter par voie terrestre la

3. Souvenir de la frontiere Tadjikistan-Chine.

Double page d'ouverture : méandre du fleuve Drin, le plus long fleuve d’Albanie (335 km), a Shkodra.
Sur la page de gauche : le musée national d'histoire a Tirana est le plus grand musée d’Albanie (fermé au moment de ma visite) dont
I'architecture s'inspire de l'esthétique soviétique. Sur sa facade, une gigantesque mosaique évoque « I'élan du peuple albanais vers son

indépendance et son identité ».

Ci-dessus : apercu du complexe métallurgique « I'acier du parti » prés d'Elbasan.
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Grece du nord, puis I'ex-Yougoslavie®. Enver
Hoxha avait posté des milliers de ses soldats,
préts a faire face a une invasion imaginaire.
Son armée nationale était perpétuellement
mobilisée, piégée dans le temps qui passe,
comme un désert des Tartares plus vrai que
littérature®... en vain. Le camarade Enver,
qui souffrait de paranoia obsidionale, doit
se retourner dans sa tombe : lui qui a fait
batir quelques 170’000 inutiles bunkers a
travers son minuscule® pays, n’avait pas pré-
vu I'invasion... touristique !

Enver Hoxha avait démantelé une société ru-
rale, tribale et multi-religieuse, négligé I'agri-
culture’ et tout misé sur I'industrie lourde.
Je traversai ainsi plusieurs complexes indus-
triels en berne, dont le Kombinati metalurgyik
« Celiku i Partisé » (e complexe métallurgique
« I'acier du parti »), le plus vaste des Balkans,
qui fut implanté dans les années 1960 et 1970
par des ingénieurs chinois. Le rejeton auto-
proclamé de Staline surnomma cette indus-
trie « La seconde libération »... Sur la terre
noire souillée de charbon et de gravats tien-
nent encore debout de nombreux hangars
désaffectés et usines en briques aux fenétres
ébréchées. Curieusement, c’est lorsque cette
architecture industrielle tombe en désué-
tude qu’elle commence a me toucher et a
me fasciner®, méme si, semblables a des yeux
crevés, les vitres éclatées semblent hurler la
faillite de la pensée.

Je quitte ces cadavres industriels sans nostalgie,
délivré de sombres pensées, puis vire a I'Est,

4. Aujourd’hui devenue la Macédoine du Nord, le Kosovo, le
Monténégro et la Bosnie.
5. Dino Buzzal, Le Désert des tartares, éditions Robert Laffont

(édition frangaise), 1949.

6. Lléquivalent de deux tiers de la Suisse environ ou de la su-
)erf’i(‘ie de la Bretagne. Autre comparaison : avee ses quelque
%70’000 bunkers, la %uisse est le seul pays au monde ou chaque
citoyen dispose d’une place en abri antiatomique, offrant
méme au total 1.3 place par habitant!

7. Llingénieur agronome, sociologue et homme politique francais,
René Dumont (1904-2001) avait pourtant vu en Albanie un im-
mense potentiel agricole.

8. Un penchant de T'auteur que I'on retrouve principalement
dans deux de ses ouvrages : Lhomme-[fronticre, 10°000 km a vélo
auwx confins orientaux de I'Europe (Slatkine, 2013) et Confidences

cubaines (Transboréal, 2015).
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Ci-dessus : I'un des innombrables bunkers (certains évoquent méme
le chiffre de 750000 unités!) , ici dominant le lac d'Orhid. Entre
1967 et 1985, la « bunkerisation » de I’Albanie €puisa les ressources
économiques du pays.

A droite : Le lac d'Ohrid depuis sa cote ouest albanaise
et la chaine enneigée de Gali€ica.
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Macédoine du Nord. Le village de Zaroské, I'ile de Mali Grad et le lac de Prespa qui alimente le lac d'Ohrid situé 150 métres plus bas.

vers de grandes étendues consolatrices. Elles
m’ont toujours porté conseil. De leur grand age
se dégage un sentiment de plénitude, tel I’éten-
due océanique du lac d’Orhid, le plus vieux lac
du monde avee le Baikal et le Titicaca.

Fraichement platrée de neige, la chaine mon-
tagneuse de Gali¢ica renvoie un puissant
écho a la majesté des eaux. A chaque lacet
du col (que j avais franchi quarante ans plus

\

t6t dans I'autre sens!?), la route silencieuse
me fait aimer un peu plus 'esprit du lieu.
Mon vélo, qui a toujours été une promesse
de jouvence et de découverte, attise ma mé-
moire et me raccorde a ce corps vigousse

qui me précéda et qui n’en fait désormais

9. Dailleurs, emprunter la méme route, avec une météo diffé-
rente, dans Iautre sens, un autre jour ou a de nombreuses
années d’¢éeart, permet de apprécier pleinement comme une
bienvenue nouveauté.
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qu’a sa téte'”. Une icone de Saint-Georges,
le protecteur des voyageurs, marque le som-
met du col (1555 m) que je franchis a la nuit
tombée. Dans les dernicres traces de I'hiver
s’opere mystérieusement le basculement
vers le lac de Prespa.

A la suite d’une longue descente, je parviens
frigorifié au village un brin fantomatique
de Stenje, véritable bout du monde. Dans
I’hotel décati du coin, un couple de joyeux
Macédoniens me raconte combien leur pays
aurait compté dans ’histoire du monde, les
Tures venant y sélectionner de blonds et cos-
tauds gaillards pour les faire élever au rang
de généraux, tel Alexandre de Macédoine.
Le recours systématique a la Greee antique
et a leur pays natal en tant que fondement

10. Un cancer métastatique de la prostate m’a été décelé en jan-

vier 2023.
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A bord d'une embarcation sur la riviere Valbonés, de Fierzé a Koman.

de I'Europe actuelle serait selon eux tota-
lement erroné. Ils s’inquietent par ailleurs
profondément de la surpéche et de la baisse
du niveau du lac de Prespa de quelques 8 a
9 metres en quelques décennies seulement.
De retour a une autre frontiere albanaise, les
fils de fer barbelés et les miradors ont aussi
bel et bien disparu. En lieu et place, un vé-
ritable miracle s’est produit: la Macédoine
dite du Nord", I’Albanie et la Greee ont su
créer ensemble le parc naturel de Galicica'.
Le long de la cote adriatique, la saison tou-
ristique n’a pas encore débuté. A Dhérmi, je

me retrouve tout seul a monter ma tente au

11. « du Nord, protestent-ils, ayant été rajouté a la Macédoine
par nos politiciens pour pouvoir entrer dans I’Otan sans fa-
cher les Grees »...

12. Créé en 1958, le parc national de Gali¢ica couvre une superficie
de 227 km? La vie florale du parc représente plus de 1600 es-
peces. Il est le refuge d’un grand nombre d’especes animales et
végétales, parfois tres rares, comme par exemple le lynx, Fours
brun et le Iloup.
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camping « Paradise », tenu par Roland, un ba-
din albanais. La journée durant, il écoute de
la musique grecque, ce qui lui rappelle ses
vingt ans passés en Grece. Ce terrain planté
d’oliviers, il I’a hérité de son grand-pere et il y
tient mordicus, méme si désormais on ne voit
plus la mer. Seul le bruit du ressac rappelle
encore qu’elle n’est pas loin. Son « Paradis »
se voit dorénavant cerné sur trois cotés par
des immeubles en construction. Juste derricre
sa cuisine du camping, on a creusé un immense
trou. Personne ne sait quand il sera rebouché.
Une classique affaire de chantier a I'arrét, en-
tamé sans permis et sans dessous de table... Le
propriétaire d’un futur complexe hoételier lui
aurail proposé¢ 1,5 million d’euros pour acheter
son terrain, mais Roland n’a aucune intention
de le vendre. On le prend pour un fou de ne pas
accepter une telle offre. I est peut-étre bien le
dernier « Indien » de Dhérmi.

Ci-dessus : peintures murales a Schkodra.

Ainsi va la bétonisation a marche forcée de
I’Albanie. Sur pres de 2300 kilometres pé-
dalés in extenso”, les bords de route croulent
sous les déchets, I'eau potable, détournée,
se raréfie. Fort heureusement, deux coups
de pédale suffisent a m’en écarter en sillon-
nant ce pays montagneux et verdoyant, ses
Alpes dinariques, ses nombreux lacs et ri-
vieres. L’absence répétée de signalétique
me procure une bienfaisante sensation
d’éloignement.

La piste noire détrempée s’éleve, puis pé-
netre un pare naturel et son lapia. Ma carte
Michelin est d’une grande imprécision et
mon portable indique des lieux-dits, un tous

les 50 kilometres : 'espoir d’un café, d’une

13. Un voyage réalisé entre le 3 avril et le 15 mai 2025. Le titre
choisi « Un petit tour en Albanie » est un clin d’ceil a excellent
Un petit tour dans I'Hindu Kuch de Peter Newby, Payot et Rivages
pour la version francais, 2002.

Pages 144-145 : retenue d'eau de Vau i Dejés, région de Shkodra.
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L'Albanie ne manque pas de relief et d'épingles a cheveux. 500 m de
dénivelé + sur la SH20 entre Tamaré et Rapshe.

Page de droite :

1. Peinture murale d'lsmdel Kadaré a Tirana.

2. La villa d’Enver Hoxha a Tirana, qui comprend une piscine et un
cinéma, s'est ouverte officiellement au public le 23 mai 2025, soit
une semaine seulement aprés mon départ. Aujourd'hui, elle est
convertie en résidence pour artistes, mais son ensemble de tunnels
labyrinthiques continue a hanter le subconscient des Albanais. Un
régime de terreur qui a envoyé plus de 100’000 de ses habitants
dans son goulag.

3. Si quelques bunkers furent bel et bien reconvertis en restaurant,
lieu d’hébergement, curiosité touristique, d'autres furent pillés pour
leur métal ou déplacés par I'armée, en grande majorité, ils balafrent
le territoire, gisant comme des vestiges encombrants d'une dictature
paranoiaque.

4. ['une des rares anciennes églises orthodoxes restaurée a Berat.
Staliniste dogmatique, Hoxha considérait la religion comme une
force de division et mena une campagne active extrémement
violente contre les institutions religieuses (malgré I'absence quasi
totale d'intolérance religieuse dans la société albanaise), persécuta
ou fit exécuter les hommes de religion et détruire nombre d'églises
et de mosquées.
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€€ L'absence répétée

de signalétique
me procure une
bienfaisante
sensation

d'éloigneme

rencontre. J'y trouve a chaque fois porte
close. Pas ame qui vive dans le brouillard
et le crachin. J'atteins Bizé. Des ruisseaux
en furie qui dégorgent de leurs méandres
se dégage une vitalité enchanteresse. Contre
toute atteinte, deux tentes vertes gigan-
tesques cerclées de barbelés apparaissent,
puis des batisses en briques a moiti¢ rui-
nées. Iatigue aidant, je subodore une sorte
de terminus sinistre pilonné par le déluge.
Le degré 0 du monde — ou pire encore,
peut-étre un de ces lieux infames de 'an-
cien goulag albanais?

Je m’approche de la seule maison encore ha-
bitable, avec un faible espoir de pouvoir m’y
abriter. Apercevant mon visage rougi collé a
la fenétre, un jeune militaire se releve de sa
couche et me fais signe d’entrer. Son aco-
lyte met immédiatement de 1’eau a bouillir
et me propose un café. A leurs dires, je me
trouve dans ce qui resterait d’'une ancienne

entreprise collective de cultures de pomme
de terre et de foresterie’. Ce qu’il y a a I'in-
térieur de ces tentes? Du matériel de I'Otan.
L'organisation a repris a son compte ce lieu
en perdition. Ils n’ont hélas pas le droit de
m’héberger pour la nuit, sous peine de sé-
veres sanctions”. Ces deux jeunes Albanais
(qui auraient pu étre mes fils), militaires de
carriere, avaient fait le choix de rester au pays.
(Cest tout a fait exceptionnel en Albanie ou la
jeunesse exilée des 1991 n’y revient que lors
d’un congé, souvent d’ailleurs au volant d’une
Mercedes-Benz'®. Les campagnes dépeuplées
y expriment une tristesse retenue. Je n’y ren-
contre plus que des vieux, apercois quelque-
fois des tracteurs d’un autre temps, mais le
plus souvent qu'une charrue tractée par un
cheval, quelques vaches errantes sur la route,
des bergers et leurs troupeaux de moutons.
Peut-on seulement rattraper le temps perdu?
Le thermos rempli d’eau chaude, je me force a
reprendre la piste avant que la nuit ne tombe.
Les militaires m’avaient menti pour que je ne
reparte pas trop contrarié : « Dans moins de
10 kilometres, tu trouveras de quoi passer la
nuit au sec, non il n’y a pas de col ». Je suis van-
né. La piste ne finit pas de s’élever. Je marche
cambré dans les rigoles. Au prochain lieu-dit,
Ballenj, un projecteur lourne comme un gyro-
phare et met en lumiere les cordes de pluie qui
s’abattent. Les quelques maisons sont cadenas-
sées. Je me sens sonné et pitoyable, contraint de
poursuivre bon gré mal gré. La piste descend a
présent, sans discontinuer. Je m’enfonce dans
la nuit comme un mineur s’en va au charbon,
croyant distinguer au loin quelques lumieres
éparses. Des chiens aboient. Un hameau?

14. En fonction jusqu’en 2000!

15. Leur rencontre réveille puissamment en moi les souvenirs des
années 1994-96 passées en Ukraine, au Caucase et en Asie cen-
trale. Mais, contrairement aux plantons albanais, les douaniers
et les militaires de I'ex-URSS se contrefoutaient du reglement,
trop contents de filer du bon temps avec la présence matten-
due et si rare alors d’un étranger a vélo.

16. I’Albanie détient le record ol%cieux du nombre de Mercedes-

Benz (souvent neuves) au kilometre carré — je vous laisse le soin

de comprendre pourquoil...
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Au scuil d’un café sans nom, je pressens
que s’ouvre un nouveau chapitre de mon
voyage. I‘adil, le maitre de céans, un véri-
table colosse, s’empare vigourcusement
d’une partie de mes sacoches. Grimpant une
volée de marches a sa suite, il me désigne un
dortoir qui ressemble a un entrepot, mais je
suis trop content de me trouver enfin au sec
pour protester. Une douche chaude acheve
de me signifier ce que mouillé et affamé
veulent dire. it me voila aussitot attablé de-
vant une portion géante de viande, de frites,
de salade et de pain...

Le patron regne en maitre averti sur son
lieu et sa clientele exclusivement masculine.
Il veille au grain pour que le raki” coule
a flot. Cette prodigieuse boisson remplit
la méme fonction que la vodka en Russie :
tour a tour médicament de « grand-mere »,
médecin, lien social, libérateur d’émotions.
I manie son pschitt-pschitt rempli de raki
pour... désinfecter ses tables.

Je me trouve a Krassé'®, une ville de mineurs
qui en abritait vingt mille a ladite glorieuse
époque du camarade Hoxha. Le lendemain
matin, je me réveille groggy de fatigue. Le ciel
bouché ne présage rien de beau. Pour tenter
d’échapper au marasme ambiant, j’affronte
la pluie battante a grandes enjambées et tra-
verse obstinément ce bourg ruiné, désormais
peuplé de mille habitants. Les fenétres des
barres d’immeubles soviétiques qui mena-
cent de s’effondrer m’accusant presque de
les photographier. L'atrabile inonde Krassé,
aucun mot ne suffirait a la décrire.

Peu a peu s’installe entre nous une ambiance

bon enfant. Me voyant lire du Kadaré, le pa-

17. Raki ou rajika, cette eau-de-vie est la boisson nationale alba-
naise — et, plus généralement, un alcool tres populaire a travers
les Balkans. Réeﬁisé a base de raisin rouge ou blanc (raki rrushi)
ou de prunes, cet alcool distillé peut aussi étre fabriqué avee
des péches, des abricots, des figues, des pommes ou des coings
selon les régions. En fonction des receltes, il peut aussi étre
aromalisé de différentes herbes. Cet alcool tres fort (autour de
40-50° degrés) est signe d’hospitalité. I1 est notamment servi
lors des grandes occasions, tels que les mariages ou les nais-
sances, en guise dapéritif ou de trillg(,‘sliﬁ

18. Phonétiquement, I'egal de « crasse » en francais!
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Tout en haut : dernier coup d'ceil a Dhérmi, en montant au col de
Quafa e Llorgorasé (1027 m).

A l'image de tout le littoral albanais, cette bourgade se voit défigurée
par une agressive politique touristique qui sert trés souvent a blanchir

de l'argent sale.

A gauche en bas et ci-dessus : louvoyant entre de petites villes et des
villages marqués au fer rouge par l'architecture soviétique souvent
en piteux état (photo de gauche) et une nature peu peuplée, encore
« intacte » (photo de droite).

tron m’appelle bien vite «le professeur »,
Flaubert ou Jules Vernes, mais je ne saurai
jamais ce qu’il en pense réellement. Aucun
habitué du café n’en a lu, mais tout le monde
connait le plus fameux écrivain national.
Chacun sait qui a été I'autre durant la dic-
tature, mais personne n’ose s’en ouvrir. Je
parviens méme a faire apprécier a Iadil du
George Brassens, question d’interrompre sa
sirupeuse playlist qui tourne en rond et son
écran plasma ou s’affiche en permanence un
match de football. J’ai capturé la nature de
ce « chef » qui sait si bien animer ses tablées,
soigne ses clients comme des amis, perce
leur Ame, version café ou raki.

Tel un chat, la bicyclette discretement se
faufile, fait resurgir le passé, le sien ou celui
d’un territoire meurtri. Elle monte le son des
voix. Le vélo est véritablement le véhicule de
la chaleur humaine, celui de la transpiration
(particulierement en montée), de 'immer-
sion (a chaque instant) et de la rencontre
(propice). J'accede instantanément aux ver-
tus du temps long : une lente absorption des
licux et des croquants en ce qu’ils sont pro-
fondément. C’est ainsi, et ainsi seulement,
que 'on ressent leur poids véritable.

Claude Marthaler
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