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« (...) en contournant une colline adjacente vers 9 h 30, le glorieux pic couronné de neige de ’Ararat surgit

soudainement dans mon champ de vision; il est a une bonne quarantaine de lieues, plus méme (...) et tandis

que je roule, j’ai limpression d’étre tout seul en compagnie d’une présence qui m’éclipse et m’impressionne.

Lattention de chacun semble irrésistiblement attirée vers le puissant monarque couronné, comme si la loi

immuable de Uattraction s efforcait d’attirer vers lui les corps moins importants, et que tous les autres objets

alentour semblaient réduits a des proportions insignifiantes ».

Des ses débuts, pédaler a travers la planete fut
une histoire de passion et de souffle profond,
formule intouchée depuis. Thomas Stevens, le
premier homme a réaliser un tour du monde a
grand bi, cherchait déja un ciel plus grand, une
vibration ou le voyage se fait tout seul. Lorsque
la lumiere pénetre en soi, aussi finement que
la fumée s’échappe du papier d’Arménie'. Puis
vinrent Thomas Gaskell Allen et William Lewis
Sachtleben® qui furent les premiers a réaliser
La grande boucle sur des safety bicyele® et grim-
perent a pied, au sommet de ’Ararat (5137 m).

. L'invention du papier d’Arménie date de 1885.

2. Across Asia on a Bicycle, The Journey of Two American Students [rom
Constantinople to /’,’/c/ng;J)ar'Hmmas Gaskell Allen, Jr et William
Lewis Sa('{ltlcbcn. 1 édition en 1887 par Century Company,
1887. Nombreuses rééditions en anglais.

. La dite « bicyclette de sécurité » (roues d’égal diametre, cadre
en forme de diamant, pédalier et chaine de transmission en-
trainant la roue arricre, pneus a chambres a air) n’existail pas
encore lorsque Thomas Stevens partit le 22 avril 1884 pour son
tour du monde.
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Thomas Stevens, Around the world on a bicycle, 1887

Peu apres, avec déja 30’000 km dans les jambes,
Frank Lenz était en passe de battre le record
du monde de distance parcourue a vélo par un
seul homme autour du globe, cette fois-ci dans
le sens des aiguilles d’'une montre et en le pho-
tographiant avec un Kodak®. En mai 1894, il fut
assassiné entre Bayazit® et Erzurum, une route
que jempruntai il y a trente et unans ren-
trant d’Inde a bicyclette, au terme de trois ans
de voyage® ignorant alors que je roulais sur les
traces de ces quatre incroyables pionniers, mes

héros d’aujourd’hui.

=

. Inventé et commercialisé en 1888, le Kodak fut le premier appa-
reil photo portable.

. Aujourd’hui Dogubayazit.

6. 1988-1991, plus de 35000 km a vélo parcourus en Furasie a tra-

vers les pays suivants. Suisse, Autriche, Italie, Ex-Yougoslavie,

Blllgzu'itf, Greee, Turquie, Syrie, Jordanie, Ex-Yémen du Nord,

Pakistan, Inde, Népal et Iran.

ot
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[Zavion vole si bas qu’il effleure de ses ailes
I’étincelant lac de Van, une turquoise sertie
dans un univers irrémédiablement fauve et
rocailleux, comme un morceau de ciel égaré.
Ses eaux salées, impropres a 'agriculture,
suggerent a la fois la vastitude et I’enferme-
ment. Cernées a l'ouest par les coulées de
lave du volcan Nemrut a qui il doit d’exis-
ter, et au nord par son cousin le Stuphan
(4158 m), elles atteignent une profondeur de
451 m. A la nature sismique du lieu répond
une histoire humaine convulsée. Mes fié-
vreuses lectures m’avaient prévenu des fan-
tomes errants qui n’ont eu de cesse de han-
ter la vaste plaine de I’Aras. Méme le vent
furibond qui souvent la traverse, ne parvient
a les chasser. Les affres du passé dont I’Ara-

rat est I'ultime témoin, sont gravées dans le

Légende

silence des pierres. Je réve, comme si sou-
vent a vélo, en attention flottante, tirant de
I’oubli les traces de mes précurseurs a deux-
roues, la sauvagerie enterrée des hommes et
I’autre versant de ma vie : « Le vélo, ¢’est la
chute contrariée, le fragile équilibre.(...) Le

/

vélo me rend aussi ce que je perds chaque

jour : ma tonicité, ma force, ma vigueur. 11

me rend non ma jeunesse mais l'illusion de

sa durée et de sa permanence. »’

Les pieds sur lerre
Touchant terre, austérité du lieu, sa chaleur
estivale et sa lumiere aveuglante me saisissent.

De taille minuscule, le hall d’aéroport gardé

7. Christophe Salatin, /:"/()ge de la roue libre, The Minute Philoso-
pher, février 2018.
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par quelques militaires, reflete I’éloignement a
la ville-monde d’Istanbul, située a I'autre ex-
trémité de la Turquie. Aussitot a Lair libre, je
déballe mon vélo, encombrant et démantibulé,
puis le monte a 'ombre, comme on rassemble
ses pensées lorsqu’on se sent abandonné a soi-
méme, échoué dans un paysage lunaire. C’est
sculement une fois ses roues gonflées que je
me sens enfin plus léger et, uni a lui, intégrale-
ment constitué. Mon esprit s’accorde alors au
scul moment qui vaille : le présent.

A cel instant précis, furtive apparition, une
femme turque m’aborde gentiment, jonglant
avee ses (quelques mots d’anglais de survie. Le
visage ceint d’un foulard, une casquette vissée
sur sa téte et les yeux barrés d’un paire de lu-
nettes noires, elle pousse un vélo pliable char-
gé. Elle s’en va rejoindre un groupe d’inter-
nautes tures, hommes et femmes confondus,
qui se sont décidés a réaliser le tour du lac

de Van a vélo. Aimantés par une curiosité ré-
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ciproque, pendant quelques kilometres, nous
roulons comme un seul corps sur une piste
cyclable bleue. Nous nous laissons porter sans
intention, le coup de pédale trainard, indif-
férents au trafic. La route surdimensionnée,
bordée successivement de drapeaux tures et
du portrait de son président Eirdogan, force le
regard jusqu’a les confondre, mais dans cette
région délaissée, personne n’est dupe du po-
pulisme du « sultan » et de sa discrimination
envers les Kurdes.

Nos routes divergent. Nous enfourchons
pourtant chacun.e son vélo comme si, a nous
échapper du quotidien et de son monde re-
latif, nous tenions mains au guidon, la pro-
messe d’une satisfaction immédiate et la
quéte dun absolu. Mais cette enseignante
aspire, a deux roues, a plus de liberté dans
une société turque patriarcale. Son chemin
me parait bien plus long et semé d’em-

baches que le mien.

Llirruption des choses

Or done, en 1991, venant d’lran, peu apres avoir
franchi la frontiere turque, javais lu «Van»
pour la premiere fois a une bifurcation et, non
sans hésitation, avais poursuivi tout droit, en
direction d’Erzurum. Depuis, son nom m’est
resté associé a une grande et mystérieuse tache
bleue sur la carte. Aux yeux des Arméniens, il
est avee le lac de Sevan situé en Arménie® et
celui d’Urmia en Iran 'une de leurs trois mers
intérieures. I Ararat est leur ame. La centralité
de la région tient aussi a une multiple genese :
I’Arche de Noé se serait échouée a son sommet,
les mythiques fleuves du Tigre et de 'Euphrate,
prennent leur source respectivement au sud et
au nord du lac de Van.

Du haut de la forteresse de Van, la vue donne a

voir la véritable dimension de ce lac alcalin le plus

8. Enroute pour le Japon, je parvenais au Caucase a I'été 1994. En
Arménie, I’Ararat aimante tous les regards.
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grand de laTerre. Je crois deviner ancien quar-
tier arménien, les fumées s’échapper encore de
leurs masures. L.a mémoire ensevelie m’étreint,
réduisant soudainement 'espace a un seul point,
en ces temps-la, celul ou jaurais pu mourir
(était donce la que les Arméniens avaient héroi-
quement résisté pendant cing semaines a assaut
des troupes turques, jusqu’a arrivée de I'armée
russe (ui les délivra et découvrit 55’000 des leurs,
massacrés’. Aujourd’hui, la présence massive de
larmée turque et ses innombrables check-post
que je franchis chaque jour, baillonne la popula-
tion kurde. Comme I'écrivit le grand géographe
Elisée Reclus : « La géographie n’est autre chose
que Thistoire dans espace, de méme que 'his-

toire est la géographie dans le temps. »'*

L ascension

Des le début, I'Ararat me fait comprendre
qu’il pese de toute sa masse imposante. Iné-
puisab]e montagne, éternel recommencement,
insignifiance de Dexistence humaine. Voila
10’000 ans que le volcan n’a plus bronché.
Parti a pied avec cing Européens et un guide
kurde, nous remontons lestement les coulées
de lave refroidies. Mais en réalité, mes compa-
gnons de cordée, invisibles et héroiques, sont
Thomas et William. Mes pas s’accordent aux
leurs, je m’encorde a leurs écrits'’. Lorsqu’ils
arrivent a Bayazit en 1891, ils rencontrent par
hasard un alpiniste autrichien expérimen-
té de 63 ans. C’est leur chance, car ils n’ont
strictement aucune expérience de la mon-
tagne. lIs s“improvisent des alpenstocks'? avec
des branches de saule aux bouts desquelles

un ferronnier fixe un crochet et une pointe

<o

. En 1915-16, environ 1,3 million d’Arméniens sont massacrés sur
ordre du gouvernement turque, qu'ils soient assassinés ou suc-
combent pendant la déportation et dans les camps. Le génocide
des Arméniens considéré comme le premier du xx¢siecle, n’est
l()uj()urs pas reconnu par les autorités lurqucs.

10. Elisée Reclus, en exergue de chacun des six volumes de L homme

et la terre, 1905-1908.
11. Thomas Allen, William Sachtleben, Across Asia on a bicycle, New
York: The Century Co., 1897.

12. Un alpenstock est un long poteau en bois avec une pointe en fer,

ulilisé par les bergers pour se déplacer sur les champs de neige et

les glaciers alpins depuis le Moyen Age. 1l s’agit essentiellement
d’une premiere version du piolet moderne.
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de sa eréation. lls se font confectionner des
chaussures de marche. En guise de crampons,
le cordonnier y plante de larges clous" qu’il
fabrique a partir d’une vieille lime anglaise.
Apres d’apres négociations avec un Armé-
nien, chargeant deux petits anes d’habits
de nourriture et d’une corde, ils cheminent
et s’élevent sur la face sud, accompagnés de
plusieurs Kurdes. En chemin, ils font halte a
quelques campements ou des bergers kurdes
armés jusqu’aux dents, se montrent rudes
et hostiles. Parvenus a 2743 m d’altitude, les
trois comperes continuent seuls, leurs guides
refusant d’aller plus loin. Des 3200 m ils ren-
contrent la neige en grandes quantités et s’ar-
rétent un peu plus haut, vétus de leurs seuls
habits d’été. Pour le bivouac, le sac de nourri-
ture et appareil photo leur servent de cous-
sin, et ils glissent leur gourde de thé froid a
I'intérieur de leur manteau afin qu’il ne gele
pas. Le 4 juillet 1891, alors la date la plus
avancée jamais lentée pour l'ascension de
I’Ararat, assoiffés et exténués, ils accrochent
leur drapeau américain a I'un des alpenstocks
au sommet, « au-dessus de trois monarchies »,
el lirent quatre salves de leurs pistolels pour
célébrer I'Independance Day. Un orage les
menace et douze heures apres qu’ils Pavaient
quitté, ils rejoignent leur dernier camp, la
gorge en feu.

130 ans plus tard, aujourd’hui, l'ascension
de I'Ararat, n’a plus rien d’héroique, elle res-
semble plutdt a une entreprise a relents in-
dustriels, réglée comme du papier a musique.
Deux camps préétablis, respectivement a 3400
et a 4200 m, attendent les clients. Nos mules
portent tout notre équipement jusqu’au se-
cond. Nous rencontrons la neige a 4700 m et
fixons nos crampons deux cents metres plus

haut. Le 25 aott 2021, nous atteignons le som-

13. A'la méme époque, précisément en 1898, le Tricouni fut inventé
par un sertisseur genevois féru de varappe. F'élix-Valentin Gene-
cand, dit «Tricouni » (1878-1957). Devenu marque déposée en
1920, le Tricouni est un clou a pointes, antidérapant, uti}i)isé pour
les chaussures d’alpinisme.
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met au lever du soleil, augurant d’une radieuse
journée, qui ne finira pas de s’étendre, durant
laquelle nous dégringolerons la montagne
jusqu’a son pied. A 'ombre de leur mémoire.

Frank Lenz ou la part manquante

J’étais définitivement né trop tard. Rencon-
trer Frank Lenz s’avérait de toute évidence
une mission impossible. Mais le vélo est
d’abord une affaire de transmission, mais aus-
si une mécanique ¢motionnelle qui travaille
pour nous. En m’approchant a deux roues

sur les lieux de la tragédie monte en moi un
profond sentiment d’injustice. Comme bien
d’autres voyageurs a vélo, j'ai  réalisé son
réve. in 2001, soit cent sept ans apres sa dis-
parition, j'avais emprunté son sillage et pro-
longé sa distance parcourue autour du globe,
avec une bicyclette bien plus sophistiquée,
sur un vaste réseau routier, a travers un autre
monde, bien plus peuplé.

A Papproche de la plaine d’Eleskirt ou le sort
de Lenz fut scellé en 1894, dans les temps
extremement troublés des massacres ha-
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midiens', prélude au génocide arménien,
William Sachtleben fut mandaté par le ma-
gazine américain Outing pour élucider les
circonstances de la disparition de I'infortuné
Irank Lenz. Bien qu’il parvint un an plus tard
sur les lieux du drame, il fit un excellent tra-
vail de détective et réussi non seulement a re-
constituer les lieux précis et les circonstances
de sa disparition mais aussi a rencontrer le
véritable coupable de ce crime crapuleux. Ce-
lui-ci ne fut jamais inquiété.

Il'y a bien stir la généalogie de sang, mais il en
existe une autre, plus souterraine, celle de la pas-
sion qui franchi le temps et les méridiens, telle
les yeux omniscients de I’Ararat. Nous sommes
tous reliés par un fil invisible. Frank Lenz? Lui
¢’est moi, moi ¢’est lui. Oui, la derniere fois que
j’ai bu un tchai avec Frank Lenz, il était bel et
bien mort depuis presque un siecle. Cétait sur
un bord de route empoussiéré. Comme un djinn
a deux roues ou une ombre vagabonde qui er-
rait. Je m’identifiai pleinement a lui : faible et
malade la veille de sa disparition, il avait com-
mandé un poulet et en avait bu le bouillon. I
entama son ultime journée dans I'adversité, uti-
lisant de 'eau pour débloquer la boue incrustée
dans ses gardes-boue. Quatrieme homme en
passe de réaliser un tour du monde a vélo et
premiere victime d’un meurtre. ..

« La part manquante », celle qui s’en va a
chaque seconde, Frank Lenz 'incarne comme
mon frere de passion, un double que je ne peux
repécher qu’avec la littérature et la photogra-
phie. En septembre 2021, faute d’avoir recu a
temps des infos plus précises, je m’arrétai aux
villages ou il passa ses deux dernieres nuits, a
8 kilometres seculement du lieu de son assassi-
nat... Un jour peut-étre, j’irai au sens premier

14. Les massacres hamidiens renvoient a la premiere série d’actes
criminels de grande ampleur perpétrés contre les Arméniens
de I'Empire ottoman. lls eurent lieu entre 1894 et 1896 sous le
regne du sultan Abdiilhamid 1I. Le nombre des victimes armé-
niennes n’est pas connu avec exactitude et se situerait selon
les auteurs entre 80’000 et 300°000. La dévastatrice furie des
hommes pouvait a toul moment se réveiller, tout comme le
mont Araral. Le sort réservé aux Arméniens en 1915-16 me-
nace les Kurdes depuis lors.
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du voyage, en pelerinage, me recueillir sur sa
tombe et peut-étre déterrer son biclou.

« On vieillit quand on commence a se retour-
ner. »"

Pédaler de I’ Asie vers I'ouest, me rapprocher de
mes racines alpines, rentrer, c’est devenir pré-
visible, emportant la mémoire de mon ombre
étirée sur 'asphalte brilant : cet insaisissable
passé lové tout entier dans mon enveloppe
noircie et flottante qui, des le lever du soleil,
a chaque coup de pédale me précéda, puis me
sulvil jusqu’au soir pour ne me quitter qu’a se
fondre a la nuit, et forgea tellement mon ave-

nir... Un voyage a vélo se vit amoureusement.

15. Philippe Jacottet (1925-2021) interview¢ par Arnaud Bédat in
Llllustré, 26 février 2021.

A VICTORY FOR THE “VICTOR™ AND THE OVERMAN
WHEEL COMPANY

The Lost Cyclist, par David V. Herliy; en 2010 aux
eéditions Houghton Mifflin Harcourt. Le cycliste
perdu, le tour du monde d’un aventurier et sa mys-
térieuse disparition, en 2011 awx éditions JCLattes
pour la traduction frangaise.

Claude dédia son deuxieme livre (ndlr. Dans la
roue du monde, Glenat, 2004, épuisé), aux pion-
niers du voyage a vélo a qui il voue toute son ad-
miration. Il aspire a leur rendre hommage un jour
par lécriture d’un livre qui serait consacré a ['his-
toire du voyage a vélo.

Avec sa compagne Martina Friemel, le cyclonaute a
acquis fin 2019 une maison dans le Luberon. 1ls s ac-
tvent a l'aménager en chambre d’hotes, a créer une
bibliotheque du vélo et a installer un camping a prix
libre pour les cyclistes dans leur jardin. Bienvenue!
Infos et contact : La Bastide de la Source, Domaine
Le Pont, F°-84490 St-Saturnin-les-Apt.

www. claudemarthaler. ch, cyclonaute@gmail.com
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