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« (…) en contournant une colline adjacente vers 9 h 30, le glorieux pic couronné de neige de l’Ararat surgit 
soudainement dans mon champ de vision ; il est à une bonne quarantaine de lieues, plus même (…) et tandis 
que je roule, j’ai l’impression d’être tout seul en compagnie d’une présence qui m’éclipse et m’impressionne. 
L’attention de chacun semble irrésistiblement attirée vers le puissant monarque couronné, comme si la loi 
immuable de l’attraction s’efforçait d’attirer vers lui les corps moins importants, et que tous les autres objets 
alentour semblaient réduits à des proportions insignifiantes ».

Thomas Stevens, Around the world on a bicycle, 1887 

Dès ses débuts, pédaler à travers la planète fut 
une histoire de passion et de souffle profond, 
formule intouchée depuis. Thomas Stevens, le 
premier homme à réaliser un tour du monde à 
grand bi, cherchait déjà un ciel plus grand, une 
vibration où le voyage se fait tout seul. Lorsque 
la lumière pénètre en soi, aussi finement que 
la fumée s’échappe du papier d’Arménie1. Puis 
vinrent Thomas Gaskell Allen et William Lewis 
Sachtleben2 qui furent les premiers à réaliser 
La grande boucle sur des safety bicycle3 et grim-
pèrent à pied, au sommet de l’Ararat (5137 m). 

1.  L’invention du papier d’Arménie date de 1885.
2.  Across Asia on a Bicycle, The Journey of Two American Students from 

Constantinople to Peking, par Thomas Gaskell Allen, Jr et William 
Lewis Sachtleben. 1ère édition en 1887 par Century Company, 
1887. Nombreuses rééditions en anglais.

3. La dite « bicyclette de sécurité » (roues d’égal diamètre, cadre 
en forme de diamant, pédalier et chaîne de transmission en-
traînant la roue arrière, pneus à chambres à air) n’existait pas 
encore lorsque Thomas Stevens partit le 22 avril 1884 pour son 
tour du monde.

Peu après, avec déjà 30’000 km dans les jambes, 
Frank Lenz était en passe de battre le record 
du monde de distance parcourue à vélo par un 
seul homme autour du globe, cette fois-ci dans 
le sens des aiguilles d’une montre et en le pho-
tographiant avec un Kodak4. En mai 1894, il fut 
assassiné entre Bayazit5 et Erzurum, une route 
que j’empruntai il y a trente et un ans ren-
trant d’Inde à bicyclette, au terme de trois ans 
de voyage6 ignorant alors que je roulais sur les 
traces de ces quatre incroyables pionniers, mes 
héros d’aujourd’hui.

4.  Inventé et commercialisé en 1888, le Kodak fut le premier appa-
reil photo portable.

5.  Aujourd’hui Doğubayazıt.
6.  1988-1991, plus de 35’000 km à vélo parcourus en Eurasie à tra-

vers les pays suivants. Suisse, Autriche, Italie, Ex-Yougoslavie, 
Bulgarie, Grèce, Turquie, Syrie, Jordanie, Ex-Yémen du Nord, 
Pakistan, Inde, Népal et Iran.

L’avion vole si bas qu’il effleure de ses ailes 
l’étincelant lac de Van, une turquoise sertie 
dans un univers irrémédiablement fauve et 
rocailleux, comme un morceau de ciel égaré. 
Ses eaux salées, impropres à l’agriculture, 
suggèrent à la fois la vastitude et l’enferme-
ment. Cernées à l’ouest par les coulées de 
lave du volcan Nemrut à qui il doit d’exis-
ter, et au nord par son cousin le Süphan 
(4158 m), elles atteignent une profondeur de 
451 m. À la nature sismique du lieu répond 
une histoire humaine convulsée. Mes fié-
vreuses lectures m’avaient prévenu des fan-
tômes errants qui n’ont eu de cesse de han-
ter la vaste plaine de l’Aras. Même le vent 
furibond qui souvent la traverse, ne parvient 
à les chasser. Les affres du passé dont l’Ara-
rat est l’ultime témoin, sont gravées dans le 

silence des pierres. Je rêve, comme si sou-
vent à vélo, en attention flottante, tirant de 
l’oubli les traces de mes précurseurs à deux-
roues, la sauvagerie enterrée des hommes et 
l’autre versant de ma vie : « Le vélo, c’est la 
chute contrariée, le fragile équilibre.(…) Le 
vélo me rend aussi ce que je perds chaque 
jour : ma tonicité, ma force, ma vigueur. Il 
me rend non ma jeunesse mais l’illusion de 
sa durée et de sa permanence. »7

Les pieds sur terre
Touchant terre, l’austérité du lieu, sa chaleur 
estivale et sa lumière aveuglante me saisissent. 
De taille minuscule, le hall d’aéroport gardé 

7.  Christophe Salaün, Éloge de la roue libre, The Minute Philoso-
pher, février 2018. 
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par quelques militaires, reflète l’éloignement à 
la ville-monde d’Istanbul, située à l’autre ex-
trémité de la Turquie. Aussitôt à l’air libre, je 
déballe mon vélo, encombrant et démantibulé, 
puis le monte à l’ombre, comme on rassemble 
ses pensées lorsqu’on se sent abandonné à soi-
même, échoué dans un paysage lunaire. C’est 
seulement une fois ses roues gonflées que je 
me sens enfin plus léger et, uni à lui, intégrale-
ment constitué. Mon esprit s’accorde alors au 
seul moment qui vaille : le présent.
À cet instant précis, furtive apparition, une 
femme turque m’aborde gentiment, jonglant 
avec ses quelques mots d’anglais de survie. Le 
visage ceint d’un foulard, une casquette vissée 
sur sa tête et les yeux barrés d’un paire de lu-
nettes noires, elle pousse un vélo pliable char-
gé. Elle s’en va rejoindre un groupe d’inter-
nautes turcs, hommes et femmes confondus, 
qui se sont décidés à réaliser le tour du lac 
de Van à vélo. Aimantés par une curiosité ré-

ciproque, pendant quelques kilomètres, nous 
roulons comme un seul corps sur une piste 
cyclable bleue. Nous nous laissons porter sans 
intention, le coup de pédale traînard, indif-
férents au trafic. La route surdimensionnée, 
bordée successivement de drapeaux turcs et 
du portrait de son président Erdoğan, force le 
regard jusqu’à les confondre, mais dans cette 
région délaissée, personne n’est dupe du po-
pulisme du « sultan » et de sa discrimination 
envers les Kurdes.
Nos routes divergent. Nous enfourchons 
pourtant chacun.e son vélo comme si, à nous 
échapper du quotidien et de son monde re-
latif, nous tenions mains au guidon, la pro-
messe d’une satisfaction immédiate et la 
quête d’un absolu. Mais cette enseignante 
aspire, à deux roues, à plus de liberté dans 
une société turque patriarcale. Son chemin 
me paraît bien plus long et semé d’em-
bûches que le mien.

L’irruption des choses
Or donc, en 1991, venant d’Iran, peu après avoir 
franchi la frontière turque, j’avais lu « Van » 
pour la première fois à une bifurcation et, non 
sans hésitation, avais poursuivi tout droit, en 
direction d’Erzurum. Depuis, son nom m’est 
resté associé à une grande et mystérieuse tache 
bleue sur la carte. Aux yeux des Arméniens, il 
est avec le lac de Sevan situé en Arménie8 et 
celui d’Urmia en Iran l’une de leurs trois mers 
intérieures. L’Ararat est leur âme. La centralité 
de la région tient aussi à une multiple genèse : 
l’Arche de Noé se serait échouée à son sommet, 
les mythiques fleuves du Tigre et de l’Euphrate, 
prennent leur source respectivement au sud et 
au nord du lac de Van.
Du haut de la forteresse de Van, la vue donne à 
voir la véritable dimension de ce lac alcalin le plus 

8.  En route pour le Japon, je parvenais au Caucase à l’été 1994. En 
Arménie, l’Ararat aimante tous les regards.
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grand de la Terre. Je crois deviner l’ancien quar-
tier arménien, les fumées s’échapper encore de 
leurs masures. La mémoire ensevelie m’étreint, 
réduisant soudainement l’espace à un seul point, 
en ces temps-là, celui où j’aurais pu mourir. 
C’était donc là que les Arméniens avaient héroï-
quement résisté pendant cinq semaines à l’assaut 
des troupes turques, jusqu’à l’arrivée de l’armée 
russe qui les délivra et découvrit 55’000 des leurs, 
massacrés9. Aujourd’hui, la présence massive de 
l’armée turque et ses innombrables check-post 
que je franchis chaque jour, bâillonne la popula-
tion kurde. Comme l’écrivit le grand géographe 
Élisée Reclus : « La géographie n’est autre chose 
que l’histoire dans l’espace, de même que l’his-
toire est la géographie dans le temps. »10

L’ascension
Dès le début, l’Ararat me fait comprendre 
qu’il pèse de toute sa masse imposante. Iné-
puisable montagne, éternel recommencement, 
insignifiance de l’existence humaine. Voilà 
10’000 ans que le volcan n’a plus bronché. 
Parti à pied avec cinq Européens et un guide 
kurde, nous remontons lestement les coulées 
de lave refroidies. Mais en réalité, mes compa-
gnons de cordée, invisibles et héroïques, sont 
Thomas et William. Mes pas s’accordent aux 
leurs, je m’encorde à leurs écrits11. Lorsqu’ils 
arrivent à Bayazit en 1891, ils rencontrent par 
hasard un alpiniste autrichien expérimen-
té de 63 ans. C’est leur chance, car ils n’ont 
strictement aucune expérience de la mon-
tagne. Ils s’improvisent des alpenstocks12 avec 
des branches de saule aux bouts desquelles 
un ferronnier fixe un crochet et une pointe 

9. En 1915-16, environ 1,3 million d’Arméniens sont massacrés sur 
ordre du gouvernement turque, qu’ils soient assassinés ou suc-
combent pendant la déportation et dans les camps. Le génocide 
des Arméniens considéré comme le premier du xxe siècle, n’est 
toujours pas reconnu par les autorités turques.

10. Élisée Reclus, en exergue de chacun des six volumes de L’homme 
et la terre, 1905-1908.

11. Thomas Allen, William Sachtleben, Across Asia on a bicycle, New 
York: The Century Co., 1897.

12. Un alpenstock est un long poteau en bois avec une pointe en fer, 
utilisé par les bergers pour se déplacer sur les champs de neige et 
les glaciers alpins depuis le Moyen Âge. Il s’agit essentiellement 
d’une première version du piolet moderne.
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de sa création. Ils se font confectionner des 
chaussures de marche. En guise de crampons, 
le cordonnier y plante de larges clous13 qu’il 
fabrique à partir d’une vieille lime anglaise. 
Après d’âpres négociations avec un Armé-
nien, chargeant deux petits ânes d’habits 
de nourriture et d’une corde, ils cheminent 
et s’élèvent sur la face sud, accompagnés de 
plusieurs Kurdes. En chemin, ils font halte à 
quelques campements où des bergers kurdes 
armés jusqu’aux dents, se montrent rudes 
et hostiles. Parvenus à 2743 m d’altitude, les 
trois compères continuent seuls, leurs guides 
refusant d’aller plus loin. Dès 3200 m ils ren-
contrent la neige en grandes quantités et s’ar-
rêtent un peu plus haut, vêtus de leurs seuls 
habits d’été. Pour le bivouac, le sac de nourri-
ture et l’appareil photo leur servent de cous-
sin, et ils glissent leur gourde de thé froid à 
l’intérieur de leur manteau afin qu’il ne gèle 
pas. Le 4 juillet 1891, alors la date la plus 
avancée jamais tentée pour l’ascension de 
l’Ararat, assoiffés et exténués, ils accrochent 
leur drapeau américain à l’un des alpenstocks 
au sommet, « au-dessus de trois monarchies », 
et tirent quatre salves de leurs pistolets pour 
célébrer l’Independance Day. Un orage les 
menace et douze heures après qu’ils l’avaient 
quitté, ils rejoignent leur dernier camp, la 
gorge en feu.
130 ans plus tard, aujourd’hui, l’ascension 
de l’Ararat, n’a plus rien d’héroïque, elle res-
semble plutôt à une entreprise à relents in-
dustriels, réglée comme du papier à musique. 
Deux camps préétablis, respectivement à 3400 
et à 4200 m, attendent les clients. Nos mules 
portent tout notre équipement jusqu’au se-
cond. Nous rencontrons la neige à 4700 m et 
fixons nos crampons deux cents mètres plus 
haut. Le 25 août 2021, nous atteignons le som-

13. À la même époque, précisément en 1898, le Tricouni fut inventé 
par un sertisseur genevois féru de varappe. Félix-Valentin Gene-
cand, dit « Tricouni » (1878-1957). Devenu marque déposée en 
1920, le Tricouni est un clou à pointes, antidérapant, utilisé pour 
les chaussures d’alpinisme.
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met au lever du soleil, augurant d’une radieuse 
journée, qui ne finira pas de s’étendre, durant 
laquelle nous dégringolerons la montagne 
jusqu’à son pied. À l’ombre de leur mémoire.

Frank Lenz ou la part manquante
J’étais définitivement né trop tard. Rencon-
trer Frank Lenz s’avérait de toute évidence 
une mission impossible. Mais le vélo est 
d’abord une affaire de transmission, mais aus-
si une mécanique émotionnelle qui travaille 
pour nous. En m’approchant à deux roues 

sur les lieux de la tragédie monte en moi un 
profond sentiment d’injustice. Comme bien 
d’autres voyageurs à vélo, j’ai  réalisé son 
rêve. En 2001, soit cent sept ans après sa dis-
parition, j’avais emprunté son sillage et pro-
longé sa distance parcourue autour du globe, 
avec une bicyclette bien plus sophistiquée, 
sur un vaste réseau routier, à travers un autre 
monde, bien plus peuplé.
À l’approche de la plaine d’Eleskirt où le sort 
de Lenz fut scellé en 1894, dans les temps 
extrêmement troublés des massacres ha-
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midiens14, prélude au génocide arménien, 
William Sachtleben fut mandaté par le ma-
gazine américain Outing pour élucider les 
circonstances de la disparition de l’infortuné 
Frank Lenz. Bien qu’il parvint un an plus tard 
sur les lieux du drame, il fit un excellent tra-
vail de détective et réussi non seulement à re-
constituer les lieux précis et les circonstances 
de sa disparition mais aussi à rencontrer le 
véritable coupable de ce crime crapuleux. Ce-
lui-ci ne fut jamais inquiété.
Il y a bien sûr la généalogie de sang, mais il en 
existe une autre, plus souterraine, celle de la pas-
sion qui franchi le temps et les méridiens, telle 
les yeux omniscients de l’Ararat. Nous sommes 
tous reliés par un fil invisible. Frank Lenz ? Lui 
c’est moi, moi c’est lui. Oui, la dernière fois que 
j’ai bu un tchaï avec Frank Lenz, il était bel et 
bien mort depuis presque un siècle. C’était sur 
un bord de route empoussiéré. Comme un djinn 
à deux roues ou une ombre vagabonde qui er-
rait. Je m’identifiai pleinement à lui : faible et 
malade la veille de sa disparition, il avait com-
mandé un poulet et en avait bu le bouillon. Il 
entama son ultime journée dans l’adversité, uti-
lisant de l’eau pour débloquer la boue incrustée 
dans ses gardes-boue. Quatrième homme en 
passe de réaliser un tour du monde à vélo et 
première victime d’un meurtre…
« La part manquante », celle qui s’en va à 
chaque seconde, Frank Lenz l’incarne comme 
mon frère de passion, un double que je ne peux 
repêcher qu’avec la littérature et la photogra-
phie. En septembre 2021, faute d’avoir reçu à 
temps des infos plus précises, je m’arrêtai aux 
villages où il passa ses deux dernières nuits, à 
8 kilomètres seulement du lieu de son assassi-
nat… Un jour peut-être, j’irai au sens premier 

14. Les massacres hamidiens renvoient à la première série d’actes 
criminels de grande ampleur perpétrés contre les Arméniens 
de l’Empire ottoman. Ils eurent lieu entre 1894 et 1896 sous le 
règne du sultan Abdülhamid II. Le nombre des victimes armé-
niennes n’est pas connu avec exactitude et se situerait selon 
les auteurs entre 80’000 et 300’000. La dévastatrice furie des 
hommes pouvait à tout moment se réveiller, tout comme le 
mont Ararat. Le sort réservé aux Arméniens en 1915-16 me-
nace les Kurdes depuis lors.

du voyage, en pèlerinage, me recueillir sur sa 
tombe et peut-être déterrer son biclou.
« On vieillit quand on commence à se retour-
ner. »15

Pédaler de l’Asie vers l’ouest, me rapprocher de 
mes racines alpines, rentrer, c’est devenir pré-
visible, emportant la mémoire de mon ombre 
étirée sur l’asphalte brûlant : cet insaisissable 
passé lové tout entier dans mon enveloppe 
noircie et flottante qui, dès le lever du soleil, 
à chaque coup de pédale me précéda, puis me 
suivit jusqu’au soir pour ne me quitter qu’à se 
fondre à la nuit, et forgea tellement mon ave-
nir… Un voyage à vélo se vit amoureusement.

15. Philippe Jacottet (1925-2021) interviewé par Arnaud Bédat in 
L’Illustré, 26 février 2021.

The Lost Cyclist, par David V. Herliy, en 2010 aux 
éditions Houghton Mifflin Harcourt. Le cycliste 
perdu, le tour du monde d’un aventurier et sa mys-
térieuse disparition, en 2011 aux éditions JCLattès 
pour la traduction française.

Claude dédia son deuxième livre (ndlr. Dans la 
roue du monde, Glénat, 2004, épuisé), aux pion-
niers du voyage à vélo à qui il voue toute son ad-
miration. Il aspire à leur rendre hommage un jour 
par l’écriture d’un livre qui serait consacré à l’his-
toire du voyage à vélo.
Avec sa compagne Martina Friemel, le cyclonaute a 
acquis fin 2019 une maison dans le Luberon. Ils s’ac-
tivent à l’aménager en chambre d’hôtes, à créer une 
bibliothèque du vélo et à installer un camping à prix 
libre pour les cyclistes dans leur jardin. Bienvenue ! 
Infos et contact : La Bastide de la Source, Domaine 
Le Pont, F-84490 St-Saturnin-lès-Apt.
www.claudemarthaler.ch, cyclonaute@gmail.com
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