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Sur les hauts plateaux du nord-ouest argentin
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Un été austral à sillonner les hauts plateaux 
du nord-ouest argentin et ses lagunes de sel. 

En point de mire, le no man’s land de la Puna de 
Atacama, avec une incursion au Chili, l’ascension 
à pied de l’Ojos de Salado (6893 m) et son tour, 
à vélo. Privée d’eau douce et d’arbres, on la cite 
comme la zone la plus élevée de la planète, après 
le Tibet. Extraits.

Alternant marche et pédalage, je navigue à vue sur 
un plateau rugueux, immensément vide. De jour, il 
est brûlé de soleil, de nuit, saisi par le froid du per-
mafrost. Et toujours, le vent. Dans l’auge du monde, 
couverts de Paya brava, une petite plante jaune ex-
trêmement résistante, les volcans éteints, tout en 
rondeur, taisent leur altitude à trouer le ciel bleu 
profond. Je fais détaler des ânes sauvages et des vi-
gognes. Car quand bien même à vélo, je crois être 
un humain discret, je reste un intrus. Leur gracieuse 
silhouette s’élance alors et se fond à cet univers 
d’ocres. Aujourd’hui, mis à part les braconniers, on 
ne les abat plus pour leur viande, mais on les cap-
ture, les tond et les relâche. La fibre de leur toison, 
« la laine des Dieux », est la plus chère au monde.
Dans ces montagnes d’un autre âge, éventrées par 
des mines de compagnies étrangères, les lagunes 
salées sont aussi exploitées pour leur lithium. Les 
zones de nidification de quatre différents flamands 
roses se voient ainsi menacées. À naviguer sur les 
hauteurs à l’abri des rumeurs, on en oublie que, 
dans les basses terres, l’austérité peut être poli-
tique autant que naturelle. Octobre 2019 : la rue 
gronde, au Chili, en Bolivie et en Argentine.
À chaque jour son col, à chaque col son apachete, l’équi-
valent du cairn, couvert de bouteilles de vin, parfois 
ébréchées. L’homme offre à son dieu, ce qui lui coûte 
le plus : l’alcool et les cigarettes. Roches volcaniques re-
froidies, blocs de pierre bruns qui se dressent comme 
des murs d’anciennes cités : il faut s’abandonner aux 
pistes, aux lumières incendiaires du couchant dans 
l’impossible attente d’une révélation. Ne pas savoir où 
l’on est, c’est enfin reconnaître qui on est : un grain de 
poussière. Passé le col du condor, à quatre mille mètres 
d’altitude, je fuse dans une lumière frisante. Au village 
encaissé d’Iruya, le clocher de l’église du village, qui 
date de 1775, sonne étrangement les sept heures à mon 
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apparition, devant tous les petits vieux réunis sur un 
banc circulaire. La bâtisse contient un mousqueton et 
le premier drapeau d’Argentine. Iruya a été le point de 
départ de la lutte pour l’indépendance du pays.

La ruta de los seis miles
À la veille de quitter la petite ville de Fiambalà, je 
fais le plein d’essence pour le réchaud et remplis 
mes sacoches avec quinze jours de victuailles. Je 
monte peu à peu au Passo San Francisco à 4726 m, 
la frontière avec le Chili, m’abritant dans des re-
fuges de pierres construits pour les automobilistes 
en cas de tempête. Nous sommes quatre ce soir au 
col et le lendemain, nous gravirons à pied le Ne-
vado San Francisco (6018 m).
Dans un singulier instant de grâce, un renard sur 
ses gardes s’approche sur ce haut plateau de lave, 
de sable et de sel, cerné par une couronne de hauts 
volcans saupoudrés de blanc. Il a neigé durant la 
nuit. Au loin, la laguna verde, de couleur turquoise, 
ressemble à une mer. Même le vent s’est tu. Mâ-
chouillant des feuilles de coca et buvant du maté 
pour apunarme (m’acclimater à la puna), puis abor-
der l’Ojos del Salado avec quiétude, je m’appuie, 
solitaire, sur trente cols déjà franchis dont vingt 
entre 4000 et 4895 mètres d’altitude.
De la laguna verde, comme tous les grimpeurs, je 
monte en 4 x 4 au refuge d’Atacama (5260 m) com-
posé d’un simple container orange et d’une tente-
dortoir en dur. Des demi-cercles de pierre abri-
tent les tentes du vent. C’est la première fois que 
j’aperçois le sommet. Le lendemain, je rencontre 
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au dernier instant Julia, une jeune ukrainienne de 
32 ans, passionnée de montagne, quelque peu ac-
climatée. Spontanément, nous partons ensemble à 
la mi-journée. Avec chacun un sac d’une vingtaine 
de kilos sur le dos, nous atteindrons le rudimen-
taire refuge de Tejos (5825 m).
Sommeil haché. Départ à la lampe frontale à 
5 heures du matin. Froid mordant, souffle court, 
gestes au ralenti. Chacun de mes pas ne mesure 
que la longueur d’une chaussure. Nous atteignons 
un petit névé. Il fait jour. J’attache mes crampons, 
Julia n’en possède pas et me suit de près. La mon-
tée est soutenue, entre lave et sable jusqu’au cratère 
enneigé, à 6700 m. Plus haut, une petite cheminée 
équipée de cordes fixes (certaines usées), conduit 
à la crête sommitale. Je marche rêveusement sur le 
plus haut volcan du monde, plein de reconnaissance 
d’exister, irradié par un paysage océanique. Rien à 
conquérir, mais tout à chérir. Rien à prouver, tout à 
éprouver. S’élever, sans pourtant jamais atteindre sa 

vitesse de libération ; puis redescendre, car la mon-
tagne ne nous prête sa hauteur qu’un instant…

L’ultime frontière
Le rio Turbo méandrise et je fais courir contre mon 
gré un groupe d’ânes apeurés sur un bon nombre de 
kilomètres, avant qu’ils ne me laissent les dépasser. La 
vallée s’élargit en même temps qu’elle se désertifie. Je 
perds le cours du ruisseau qui se meure dans le sable 
clair. Le fantomatique poste frontière chilien en tôles 
blanc cassé, dissimulé dans un plissement, tombe en 
ruine. La piste elle-même s’évanouit dans ce paysage 
de claustration minérale. Je ne sais pourquoi, mais 
je m’étais mis en tête qu’un refuge, tel une thébaïde, 
m’attendrait au col de Pirquas Negras (4126 m). D’en 
bas, la piste enroule le relief. Elle se cache si bien à 
la vue dans ses traînées blanchâtres et carmin qu’elle 
en devient mystérieuse. Il me faut la débusquer pas 
à pas. L’entaille du col se garde bien de se montrer. 
On dit que le conquistador Diego di Almagro serait 

passé par là. Je gravis non moins que la « cuesta El 
Angel » (la côte de l’ange), 12 kilomètres qui finissent 
en épingles à cheveux et débouchent sur un haut pla-
teau de caillasse mordorée.
L’élévation redimensionne le paysage, creuse les val-
lées et draine mon regard au lointain. Les monstres 
antédiluviens des volcans barrent déjà la route au 
soleil, léchant l’étendue de leur ombre menaçante. 
Il est 20 heures, j’atteins le col et dépose une pierre 
sur l’apachete. Un ultime coup d’œil sur le versant 
pacifique en enfilant quelques couches d’habits 
puis je m’élance sous un magistral ciel d’une pu-
reté cristalline où se détachent encore les hautes 
cimes du Cerro Bonete Chico (6759 m) et du Pis-
sis (6882 m). Sa clarté s’estompe peu à peu et vire 
au noir charbon. Je croyais me tenir sur l’un des 
rebords du monde, prêt à basculer de l’autre côté, 
comme sur un col alpin. C’était oublier la phénomé-
nale épaisseur de cette immense colonne vertébrale 
des Andes, ses liens minéraux invisibles, ses réso-
nances astringentes sous le firmament.
Mon phare ausculte la piste et repêche ici ou là de 
l’obscurité de grands panneaux indicateurs. Le fais-
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ceau de ma lampe frontale combat l’instauration 
d’un monde assoupi. Je me sens plein et abouti 
comme mon véhicule à deux roues : rien à retran-
cher ni à rajouter ‒ « just enough essential parts » 
(acronyme de Jeep signifiant « juste composé des 
parties essentielles »). La nuit s’installe et efface la 
matérialité des confins sublunaires, si profondé-
ment qu’il n’y a que pédaler qui fasse sens, ni plus, 
ni moins… 27 kilomètres d’heures célestes à péter 
le feu, bouillonnement intransitif et confus, jusqu’à 
douter de l’existence même du poste frontière. Le 
ronronnement d’un générateur, puis la vue du ba-
raquement, tout blanc illuminé, fait baisser ma ten-
sion. Il est 23 heures. Deux gendarmes m’aveuglent 
de leurs puissants projecteurs puis me font entrer, 
me portent un thé chaud. Pendant qu’ils vérifient 
mon identité, je dégourdis mes pieds durcis contre 
une chaufferette à gaz dans ce poste que se parta-
gent Chiliens et Argentins. Cela traîne, mais à ce 
stade plus rien n’a d’importance. Ils me mettent à 
disposition un lit dans une chambre chauffée et une 
douche brûlante : le paradis à 4020 mètres d’alti-
tude. Le ventre vide, je dévore un salami, de l’ail 
et des galettes. À une heure du matin, je me laisse 
choir, ductile, les pieds au même niveau que la tête. 
Mortellement vivant.

La transe andine
Vrillé de fatigue, je quitte ce matin le poste blotti 
dans une échancrure pour me fracasser à l’enver-
gure andine : la route se hissera jusqu’à 4354 m. Elle 
s’étire alors sur son gros dos pendant 63 kilomètres, 
sans retomber. Un vent impétueux venu du Paci-
fique me pousse ou me chasse d’un bord à l’autre 
de la route. C’est comme si je restais en suspension, 
condamné à ne connaître qu’un éclat de la convexité 

La nuit s’installe et efface la matérialité des 
confins sublunaires, si profondément qu’il n’y 
a que pédaler qui fasse sens, ni plus, ni moins.
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terrestre, sa bouillante concavité étant réservée aux 
dieux. Je m’abrite dans le refugio Destapado, rond 
et construit en pierres et en mortier, un robuste an-
crage qui domine à peine la laguna Brava. Je m’ac-
corde une trêve à l’intérieur pour cuisiner un plat 
chaud et oublier le souffle courroucé qui chambarde 
jusqu’à tout emporter. Voyager à vélo nous apprend 
à nous fondre à l’esprit d’un lieu, accepter l’indif-
férence tragique du monde et accueillir la joyeuse 
simplicité de toute chose. L’adversité commande de 
ralentir encore un peu plus, à fractionner, à parer 
au plus pressé, à redouter l’illisibilité d’une expira-
tion pourtant inéluctable où chacun n’est semblable 
qu’à lui-même, vulcanisé. Vivre : quitter la terre 
ferme, dériver sur le même bateau et apprendre à le 
réparer quand il est au large…
Un peu plus loin, l’asphalte se termine sans coup fé-
rir. La piste opère un tournant à 180 degrés et longe 
la laguna Brava d’une blancheur salée et aveuglante, 

en résonance à la neige éternelle des volcans Vela-
dero (6436 m) et Pissis (6792 m). Le vent déchaîné 
me cingle et m’oblige à marcher arc-bouté ; il me 
rabat en équerre, la tête presque à hauteur de gui-
don, le dos parallèle à la puna. Je traîne derrière 
moi le vide assourdissant de mon absence. Qu’im-
porte mon angle d’incidence, je pousse de mes pieds 
chancelants le sable et les temps reculés. L’espace se 
dilate. Un groupe de motards passe, leur leader s’ar-
rête m’offrant même de charger mon vélo sur leur 
voiture suiveuse, ce que je refuse. Marcher est ma 
dernière parole, mon inaudible part vivante gravée 
en lettres de feu – le feu des volcans. Les pilotes re-
démarrent alors en trombe soulevant de vociférants 
panaches de poussière.
Allié au dénivelé et à l’altitude, le vent abrase et re-
lègue le plus valeureux des cyclistes dans sa réclu-
sion solitaire, loin de toute rédemption, la condition 
même de l’existence. Mon seul salut ? La piste qui 

vire au bout de treize irréductibles kilomètres. Au 
lieu dit de Potezuelo de la Laguna (la porte de la la-
gune) – miracle – la piste s’enfonce dans un monde 
soudainement apaisé et rétréci : un canyon aux 
roches cisaillées. Les Andes s’inversent à présent 
et me retournent. Mon vélo bondit, je culbute dans 
leurs ventrailles, elles me possèdent. Une rivière aux 
munificents méandres se taille une trouée. La vie 
comme une succession de ruptures qui décompose 
le monde en cendre, l’ascèse comme une doulou-
reuse tentative de perfectionnement de soi. Courbe 
et contre-courbe, la véritable force motrice, c’est la 

patience et la fidélité à soi-même qu’incarne le rio el 
Peñon sans jamais sortir de son cours. Ce soir, pour 
me prémunir de la poussière, je plante ma tente à 
l’intérieur même du refugio El Penon (3600 m). Une 
chaleur bienveillante m’invite auprès du dieu Vul-
cain. La sensation ataraxique d’avoir touché terre.
Descendre encore, pour mieux laisser l’écume des 
cimes affleurer, les souvenirs remonter des profon-
deurs avec une extrême netteté. N’a-t-on donc jamais 
pris congé des hauteurs ? J’avais contourné l’Ojos del 
Salado et déposé mes sédiments à son sommet. Voilà 
que j’étais passé de l’autre côté de la montagne.

Claude Marthaler est à l’écriture de son prochain livre intitulé « Danse autour d’un volcan », à paraître aux éditions de La 
Salamandre au printemps 2021. Avec sa compagne Martina Friemel, le cyclonaute a acquis récemment une maison dans le 
Luberon. Ils s’activent à l’aménager en chambre d’hôte, à créer une bibliothèque du vélo et à aménager un camping à prix 
libre pour les cyclistes dans leur jardin. Bienvenue !
Infos et contact : La Bastide de la Source, Domaine Le Pont, F-84490 St-Saturnin-lès-Apt.
www.claudemarthaler.ch, cyclonaute@gmail.com
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