


l n ¢té austral a sillonner les hauts plateaux
du nord-ouest argenlin el ses lagunes de sel.

b

En point de mire, le no man’s land de la Puna de
Atacama, avec une incursion au Chili, I’ascension
a pied de I’Ojos de Salado (6893 m) et son tour,
a vélo. Privée d’eau douce et d’arbres, on la cite
comme la zone la plus é¢levée de la planete, apres

le Tibet. Extraits.

Alternant marche et pédalage, je navigue a vue sur
un plateau rugueux, immensément vide. De jour, il
est brulé de soleil, de nuit, saisi par le froid du per-
mafrost. Et toujours, le vent. Dans I'auge du monde,
couverls de Paya brava, une petite plante jaune ex-
trémement résistante, les volcans éteints, tout en
rondeur, taisent leur altitude a trouer le ciel bleu
profond. Je fais détaler des anes sauvages et des vi-
gognes. Car quand bien méme a vélo, je crois étre
un humain discret, je reste un intrus. Leur gracicuse
silhouette s’élance alors et se fond a cet univers
d’ocres. Aujourd’hui, mis a part les braconniers, on
ne les abat plus pour leur viande, mais on les cap-
ture, les tond et les relache. La fibre de leur toison,
« la laine des Dieux », est la plus chere au monde.

Dans ces montagnes d’un autre age, éventrées par
des mines de compagnies étrangeres, les lagunes
salées sont aussi exploitées pour leur lithium. Les
zones de nidification de quatre différents flamands
roses se voient ainsi menacées. A naviguer sur les
hauteurs a I'abri des rumeurs, on en oublie que,
dans les basses terres, 'austérité peut étre poli-
tique autant que naturelle. Octobre 2019 : la rue

gronde, au Chili, en Bolivie et en Argentine.

A chaque jour son col,a chaque col son apachete,l’équi-

valent du cairn, couvert de bouteilles de vin, parfois
ébréchées. ’homme offre a son dieu, ce qui lui cotite
le plus : I'alcool et les cigarettes. Roches volcaniques re-
froidies, blocs de pierre bruns qui se dressent comme
des murs d’anciennes cités : il faut s’abandonner aux
pistes, aux lumicres incendiaires du couchant dans
I'impossible attente d’une révélation. Ne pas savoir ou
l'on est, ¢’est enfin reconnaitre qui on est : un grain de
poussiere. Passé le col du condor, a quatre mille metres
d’altitude, je fuse dans une lumiere frisante. Au village
encaissé d’lruya, le clocher de I'église du village, qui

date de 1775, sonne étrangement les sept heures a mon
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apparition, devant tous les petits vieux réunis sur un
bane circulaire. La batisse contient un mousqueton et
le premier drapeau d’Argentine. Iruya a été le point de

départ de la lutte pour 'indépendance du pays.

La ruta de los seis miles

A la veille de quitter la petite ville de Fiambala, je

fais le plein d’essence pour le réchaud et remplis
mes sacoches avec quinze jours de victuailles. Je
monte peu a peu au Passo San I'rancisco a 4726 m,
la frontiere avec le Chili, m’abritant dans des re-
fuges de pierres construits pour les automobilistes
en cas de tempéte. Nous sommes quatre ce soir au
col et le lendemain, nous gravirons a pied le Ne-
vado San Francisco (6018 m).

Dans un singulier instant de grace, un renard sur
ses gardes s’approche sur ce haut plateau de lave,
de sable et de sel, cerné par une couronne de hauts
volcans saupoudrés de blanc. Il a neigé durant la
nuit. Au loin, la laguna verde, de couleur turquoise,
ressemble a une mer. Méme le vent s’est tu. Ma-
chouillant des feuilles de coca et buvant du maté
pour apunarme (m’acclimater a la puna), puis abor-
der I’Ojos del Salado avec quiétude, je m’appuie,
solitaire, sur trente cols déja franchis dont vingt
entre 4000 et 4895 metres d’altitude.

De la laguna verde, comme tous les grimpeurs, je
monte en 4 x 4 au refuge d’Atacama (5260 m) com-
pos¢ d’un simple container orange et d’une tente-
dortoir en dur. Des demi-cercles de pierre abri-
tent les tentes du vent. C’est la premiere fois que

Japercois le sommet. Le lendemain, je rencontre
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au dernier instant Julia, une jeune ukrainienne de
32 ans, passionnée de montagne, quelque peu ac-
climatée. Spontanément, nous partons ensemble a
la mi-journée. Avec chacun un sac d’une vingtaine
de kilos sur le dos, nous atteindrons le rudimen-
taire refuge de Tejos (5825 m).

Sommeil haché. Départ a la lampe frontale a
5 heures du matin. Froid mordant, souffle court,
gestes au ralenti. Chacun de mes pas ne mesure
que la longueur d’une chaussure. Nous atleignons
un petit névé. Il fait jour. J'attache mes crampons,
Julia n’en possede pas et me suit de pres. La mon-
tée est soutenue, entre lave et sable jusqu’au cratere
enneigé, a 6700 m. Plus haut, une petite cheminée
équipée de cordes fixes (certaines usées), conduit
a la eréte sommitale. Je marche réveusement sur le
plus haut volecan du monde, plein de reconnaissance
d’exister, irradié par un paysage océanique. Rien a
conquérir, mais tout a chérir. Rien a prouver, tout a

éprouver. S’élever, sans pourtant jamais atteindre sa
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vitesse de libération; puis redescendre, car la mon-

tagne ne nous préte sa hauteur qu’un instant...

Lultime frontiere

Le rio Turbo méandrise et je fais courir contre mon
gré un groupe d’anes apeurés sur un bon nombre de
kilometres, avant qu’ils ne me laissent les dépasser. La
vallée s’élargit en méme temps qu’elle se désertifie. Je
perds le cours du ruisseau qui se meure dans le sable
clair. Le fantomatique poste frontiere chilien en toles
blanc cassé, dissimulé dans un plissement, tombe en
ruine. La piste elle-méme s’évanouit dans ce paysage

de claustration minérale. Je ne sais pourquoi, mais

je m’étais mis en téte qu'un refuge, tel une thébaide,

m’attendrait au col de Pirquas Negras (4126 m). D’en
bas, la piste enroule le relief. Elle se cache si bien a
la vue dans ses trainées blanchatres et carmin qu’elle
en devient mystérieuse. 1l me faut la débusquer pas
a pas. L'entaille du col se garde bien de se montrer.
On dit que le conquistador Diego di Almagro serait

passé par la. Je gravis non moins que la « cuesta El
Angel » (la cote de I'ange), 12 kilometres qui finissent
en épingles a cheveux et débouchent sur un haut pla-
teau de caillasse mordorée.

L’élévation redimensionne le paysage, creuse les val-
lées et draine mon regard au lointain. Les monstres
antédiluviens des volcans barrent déja la route au
soleil, léchant I’étendue de leur ombre menacante.
Il est 20 heures, j’atteins le col et dépose une pierre
sur 'apachete. Un ultime coup d’ceil sur le versant
pacifique en enfilant quelques couches d’habits
puis je m’élance sous un magistral ciel d’une pu-
reté cristalline ou se détachent encore les hautes
cimes du Cerro Bonete Chico (6759 m) et du Pis-
sis (6882 m). Sa clarté s’estompe peu a peu et vire
au noir charbon. Je croyais me tenir sur 'un des
rebords du monde, prét a basculer de 'autre coté,
comme sur un col alpin. C’était oublier la phénomé-
nale épaisseur de cette immense colonne vertébrale
des Andes, ses liens minéraux invisibles, ses réso-
nances astringentes sous le firmament.

Mon phare ausculte la piste et repéche ici ou la de
Iobscurité de grands panneaux indicateurs. Le fais-
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€€ La nuit s'installe et efface la matérialité des
confins sublunaires, si profondément qu'il n'y
a que pédaler qui fasse sens, ni plus, ni moins.

ceau de ma lampe frontale combat 'instauration
d’un monde assoupi. Je me sens plein et abouti
comme mon véhicule a deux roues : rien a retran-
cher ni a rajouter — « just enough essential parts »
(acronyme de Jeep signifiant « juste composé des
parties essentielles »). La nuit s’installe et efface la
matérialité des confins sublunaires, si profondé-
ment qu’il n’y a que pédaler qui fasse sens, ni plus,
ni moins... 27 kilometres d’heures célestes a péter
le feu, bouillonnement intransitif et confus, jusqu’a
douter de I'existence méme du poste frontiere. Le

ronronnement d’un générateur, puis la vue du ba-
Légende raquement, tout blanc illuminé, fait baisser ma ten-
sion. Il est 23 heures. Deux gendarmes m’aveuglent
de leurs puissants projecteurs puis me font entrer,
me portent un thé chaud. Pendant qu’ils vérifient
mon identité, je dégourdis mes pieds durcis contre
une chaufferette a gaz dans ce poste que se parta-
gent Chiliens et Argentins. Cela traine, mais a ce
stade plus rien n’a d’importance. lls me mettent a
disposition un lit dans une chambre chauffée et une
douche bralante : le paradis a 4020 metres d’alti-
tude. Le ventre vide, je dévore un salami, de I'ail
et des galettes. A une heure du matin, je me laisse
choir, ductile, les pieds au méme niveau que la téte.
Mortellement vivant.

La transe andine

Vrillé de fatigue, je quitte ce matin le poste blotti
dans une échancrure pour me fracasser a 'enver-
gure andine :la route se hissera jusqu’a 4354 m. Elle
s’étire alors sur son gros dos pendant 63 kilometres,
sans retomber. Un vent impétueux venu du Paci-
fique me pousse ou me chasse d’un bord a l'autre
de la route. C’est comme si je restais en suspension,

condamné a ne connaitre qu'un éclat de la convexité
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terrestre, sa bouillante concavité étant réservée aux
dieux. Je m’abrite dans le refugio Destapado, rond
el conslruil en pierres el en mortier, un robuste an-
crage qui domine a peine la laguna Brava. Je m’ac-
corde une tréve a l'intérieur pour cuisiner un plat
chaud et oublier le souffle courroucé qui chambarde
jusqu’a tout emporter. Voyager a vélo nous apprend
a nous fondre a 'esprit d'un lieu, accepter I'indif-
férence tragique du monde et accueillir la joyeuse
simplicité de toute chose. LVadversité commande de
ralentir encore un peu plus, a fractionner, a parer
au plus pressé, a redouter l'illisibilité d'une expira-
tion pourtant in¢luctable ou chacun n’est semblable
qu'a lui-méme, vulcanisé. Vivre : quitter la terre
ferme, dériver sur le méme bateau et apprendre a le
réparer quand il est au large...

Un peu plus loin, asphalte se termine sans coup fé-
rir. La piste opere un tournant a 180 degrés et longe
la laguna Brava d’une blancheur salée et aveuglante,
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en résonance a la neige éternelle des volcans Vela-
dero (6436 m) et Pissis (6792 m). Le vent déchainé
me cingle et m’oblige a marcher arc-bouté; il me
rabat en équerre, la téte presque a hauteur de gui-
don, le dos parallele a la puna. Je traine derriere
moi le vide assourdissant de mon absence. Qu’im-
porte mon angle d’incidence, je pousse de mes pieds
chancelants le sable et les temps reculés. L'espace se
dilate. Un groupe de motards passe, leur leader s’ar-
réte m’offrant méme de charger mon vélo sur leur
voiture suiveuse, ce que je refuse. Marcher est ma
derniere parole, mon inaudible part vivante gravée
en lettres de feu — le feu des volcans. Les pilotes re-
démarrent alors en trombe soulevant de vociférants
panaches de poussiere.

Allié au dénivelé et a Paltitude, le vent abrase et re-
legue le plus valeureux des cyclistes dans sa réclu-
sion solitaire, loin de toute rédemption, la condition

méme de existence. Mon seul salut? La piste qui
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vire au bout de treize irréductibles kilometres. Au
lieu dit de Potezuelo de la Laguna (la porte de la la-
gune) — miracle — la piste s’enfonce dans un monde
soudainement apaisé et rétréei: un canyon aux
roches cisaillées. Les Andes s’inversent a présent
et me retournent. Mon vélo bondit, je culbute dans
leurs ventrailles, elles me possedent. Une riviere aux
munificents méandres se taille une trouée. La vie
comme une succession de ruptures qui décompose
le monde en cendre, I'ascese comme une doulou-
reuse tentative de perfectionnement de soi. Courbe

et contre-courbe, la véritable force motrice, c’est la

patience et la fidélité a soi-méme qu’incarne le rio el
Penon sans jamais sortir de son cours. Ce soir, pour
me prémunir de la poussiere, je plante ma tente a
I'intérieur méme du refugio El Penon (3600 m). Une
chaleur bienveillante m’invite aupres du dieu Vul-
cain. La sensation ataraxique d’avoir touché terre.
Descendre encore, pour mieux laisser I'écume des
cimes affleurer, les souvenirs remonter des profon-
deurs avec une extréme netteté. N’a-t-on donc jamais
pris congé des hauteurs? Javais contourné I’Ojos del
Salado et déposé mes sédiments a son sommet. Voila
que j’étais passé de I'autre c6té de la montagne.

Claude Marthaler est a I’écriture de son prochain livre intitulé « Danse autour d’un volean », a paraitre aux éditions de La

Salamandre au printemps 2021. Avec sa compagne Martina Friemel, le cyclonaute a acquis récemment une maison dans le
I P pag > ) q

Luberon. lIs s’activent a 'aménager en chambre d’hote, a créer une bibliotheque du vélo et a aménager un camping a prix

libre pour les cyclistes dans leur jardin. Bienvenue!

Infos et contact : La Bastide de la Source, Domaine Le Pont, F-84490 St-Saturnin-les-Apt.

www.claudemarthaler.ch, cyclonaute@gmail.com
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