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UNE 
INTENSIFICATION 
DE
LA VIE

Claude Marthaler  a passé près de seize ans de sa vie 
sur un vélo, traversé une centaine de pays, roulé plus de 
200 000 kilomètres, soit cinq fois le tour de la Terre. Mais 
ces chiffres ne pèsent rien. Ce Suisse de 55 ans roule 
pour « étendre son rayon d’action », méditer, découvrir, 
et rencontrer des gens. Y compris lui-même.

Texte : Pierre Gouyou Beauchamps • Photos : Claude Marthaler et Pierre Gouyou Beauchamps

Denali 
La Denali Highway court sur 220 km 
à travers les déserts d'Alaska, et très 

souvent sans goudron.
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l est arrivé à vélo. Celui qu’il a piloté l’été 
dernier sur les pistes d’Asie centrale, les 
sacoches poussiéreuses en moins. Un 
vélo robuste, au cadre acier disparais-
sant sous les autocollants, flanqué de 
porte-bagages affichant les stigmates de 
milliers de kilomètres. Il l’a soigneuse-
ment posé contre une rambarde des Bains 
des Pâquis, à un jet de pierre du grand jet 
d’eau de Genève, où il expose une ving-
taine de ses plus belles photos de voyage. 
Il a méthodiquement cadenassé l’engin et 

est venu asseoir sa mince silhouette à notre table, avec 
son large sourire et ses cheveux mi-longs en bataille. On 
pouvait légitimement s’attendre à voir débarquer une 
sorte de héros, un extra-cycliste, un type hors-norme. 
Deux voyages de trois ans, l’un en direction de l’Hima-
laya, l’autre vers l’Afrique et l’Asie. Un tour du monde de 
sept ans en direction du Japon, puis des Amériques et de 
l’Afrique. Et puis d’autres voyages de plus courte durée, 
trois mois à Cuba, six le long de la frontière orientale 
de l’Europe, du cap Nord à Istanbul. Claude Marthaler 
aurait pu incarner l’image du parfait aventurier, celle du 
gars solide qui a « pas mal bourlingué et qui a tout vu ». 
Mais non. Claude Marthaler est un type étonnamment 
normal. Le genre de personne qui, à la fin de l’interview, 
vous pose en retour les mêmes questions. Parce que ça 
l’intéresse, vraiment. Ou qui, à 55 ans passés, va taire sa 
destination – il est allé explorer le corridor afghan du 
Wakhan en 2015 – plutôt que de causer de l’inquiétude 
à ses parents.
Natif de Genève, où il garde un pied à terre entre deux 
voyages, Claude s’est inventé une vie autour de sa pas-
sion pour la découverte du monde à vélo. «  Une vie 
d’artiste, du bricolage permanent, mais quelque chose 
qui me ressemble.  » Tour à tour écrivain, conféren-
cier, conteur d’histoires vécues, nous l’avons rencontré, 
quelques jours avant son départ pour trois semaines de 
voyage au Maroc.

COMMENT EST NÉE CETTE ENVIE DE VOYAGER ?
C’est quelque chose qui vient de loin. Ça remonte à l’en-
fance, à l’âge où l’on découvre le vélo et cette sensation 
grisante d’étendre son rayon d’action. Et de s’étendre 
soi-même. J’ai toujours lu beaucoup de littérature de 
voyage. Des récits d’aventure, de voyages au long cours, 
que ce soit à vélo, à pied, à la voile… J’y ai puisé beaucoup 
d’inspiration. Depuis l’adolescence, j’avais déjà en tête de 
faire un tour du monde. Et à chacun de mes voyages à 
vélo organisés pendant les grandes vacances, j’étais frus-
tré, je voyais les amis rencontrés sur la route poursuivre 
leur chemin. Ils étaient plus âgés que moi, ils avaient 
plus d’argent, du meilleur matériel. Surtout, ils avaient 
plus de temps. Un jour, je me suis dit : je partirai, c’est ce 
que je veux faire. Depuis, je ne suis plus vraiment des-
cendu de la selle.

MAIS POURQUOI LE VÉLO ? POURQUOI PAS À PIED 
OU EN PATINS À ROULETTES ?
Je suis assez lent dans ma vie et le rythme du vélo me 
correspond bien. Je n’ai jamais beaucoup travaillé de ma-
nière classique, j’ai une formation d’éducateur spécialisé 
mais je ne me suis jamais vraiment épanoui dans ce mi-
lieu. Je voulais voyager, ça a toujours été plus fort que 
tout. C’est un mode de vie, ou un art de vivre, je ne sais 
pas comment l’appeler. C’est sur le vélo que naissent 
mes bonnes idées, quand je suis en mouvement. Je m’y 
sens fondamentalement bien. C’est un peu mon lieu de 
méditation. L’été 2015, je roulais au Tadjikistan, sur les 
hauts plateaux dénudés proches de l’Afghanistan. Là-
haut, c’est vaste et silencieux, on avance lentement. Il y a 
de la place pour la discussion avec soi-même, de la place 
pour la réflexion. En même temps, il n’y a pas d’échappa-
toire. Moins on est entouré de choses, plus on est face à 
soi-même, face aux autres, face à la nature. Ça nous dé-
pouille. Pour un citadin comme moi, né à Genève et bien 
qu’entouré de montagnes, c’est un bienfait formidable.

LES MONTAGNES SEMBLENT BEAUCOUP T’ATTIRER. 
POURQUOI ?
Je n’ai pas la mentalité d’un collectionneur de pays, c’est 
vrai que je recherche surtout des destinations où la mon-
tagne est fortement présente. Même ici, je pratique le ski 
de randonnée, je marche beaucoup. Les montagnes sont 
comme des cairns pour moi, j’ai toujours vécu entouré 
de massifs montagneux. Prendre de l’altitude, au sens 
propre comme au figuré, c’est important.

IL EST DIFFICILE D’IMAGINER VIVRE SEPT ANNÉES 
D’AFFILÉE SUR LA ROUTE. QUELLE EST L’ATTITUDE 
QU’UN VOYAGEUR À VÉLO DOIT ADOPTER POUR 
VIVRE PLEINEMENT L’AVENTURE ?
Je pense qu’il faut d’abord aimer les gens, la géographie, 
aimer la nature. Se déplacer par ses propres moyens, c’est 
quelque chose qui dépasse toute réflexion, qui est ins-
tinctif. Ça vient du bas-ventre. Et ça nous vient de loin 
car il y a 10 000 ans, nous étions tous nomades. Je crois 
notre bien-être directement dépendant du mouvement, 
de la découverte. La curiosité, aussi, est une qualité es-
sentielle dans le voyage, et dans la vie en général. Mais 
il faut savoir se mettre de côté, s’effacer pour donner la 
priorité au témoignage, rester à sa place. Rester simple-
ment humain, pour pouvoir s’ouvrir et comprendre ce 
que l’on voit. Et ne jamais oublier qu’on est très privi-
légiés. Dans les pays pauvres, on ne voyage jamais pour 
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le plaisir. On traverse le pays pour trouver du boulot, 
pour nourrir sa famille, pour fuir la guerre ou la misère. 
Nous, on est des aventuriers de pacotille, on vit bien, on 
a construit notre voyage, on peut toujours rentrer chez 
soi, on a un passeport européen.
Ce qui est le plus difficile, c’est qu’on ne peut pas deman-
der aux gens de nous comprendre. Eux doivent lutter au 
quotidien pour vivre, beaucoup ont juste assez à manger 
pour les mois qui viennent. J’essaye de ne jamais oublier 
que j’ai une position privilégiée, que je profite de mon 
temps libre pour m’instruire, devenir un peu moins bête.

ON GRANDIT, À VÉLO ?
Grandir, c’est ça. Grandir de l’intérieur, en connaissances, 
conquérir plus de sérénité, d’apaisement, mais aussi gar-
der plus de distance face aux situations rencontrées, 
porter moins de jugement sur les pays traversés, visités. 
Ce qui est paradoxal, c’est que je me sens plus perdu au 
retour qu’au départ des grands voyages. Un voyage sou-
lève plus de questions et de poussière qu’il n’apporte de 
réponses. Je suis très désorienté lorsque je rentre chez 
moi. En fait, les questions m’intéressent plus que les ré-
ponses. Voyager, c’est poser une question. Qu’est-ce que 
je suis venu faire sur cette Terre, qu'est-ce que je fais sur 
mon vélo ? Que font les autres, que je rencontre ?

ET TU TE POSES SOUVENT CES QUESTIONS TOUT 
SEUL, PUISQUE TU AS BEAUCOUP VOYAGÉ EN SOLO 
AUTOUR DE LA PLANÈTE. EST-CE QU’IL T’EST DÉJÀ 
ARRIVÉ DE RESSENTIR LE MANQUE ?
Oui, bien sûr. Le manque, c’est souvent un tabou dans le 
domaine du voyage. On voit toujours le voyageur comme 
l’homme de l’exploit, celui qui fait des choses qu’on ne 
fera jamais, qui résiste à tout. C’est tellement loin de la 
réalité. De la mienne, en tout cas. Je suis extrêmement 
sensible, très doux, j’ai besoin des gens, de mes amis, de 
ma famille. Je n’ai réalisé aucun exploit, ce ne sont que 
des voyages et ça le restera. Dans mes livres, je ne parle 
presque jamais du nombre de cols que j’ai franchis, des 
distances parcourues. Je préfère les lettres aux chiffres. 
Lors de périples sur plusieurs années, ce qui me manque 
le plus, ce sont mes amis, cette communauté fraternelle 
que j’aime. En voyage, je suis toujours en mouvement, je 
ne m’installe jamais dans une communauté pour y vivre, 
je ne fais souvent que passer. Sauf une fois, au Japon, 
lorsque j’ai dû travailler pour poursuivre le voyage.

►
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MAIS ON PEUT SE LASSER, AUSSI ?
Voilà un autre tabou : l’ennui. Au retour, les gens me 
voyaient debout sur la scène lors de mes conférences, 
j’étais souvent dans la lumière, un peu trop idéalisé. Mais 
quand tu voyages à vélo, tu donnes des milliards de coups 
de pédales, c’est monotone. Si tu remontes la côte ouest 
africaine, du Sénégal au Maroc, sur plusieurs centaines 
de kilomètres, tu ne croiseras que des stations-service, 
très peu de villages. Des fois tu t’ennuies, des fois tu te 
répètes les mêmes monologues parce que tu te sens seul. 
Oui, bien sûr, on s’ennuie parfois.
On pense toujours qu’il faut un mental d’enfer pour 
voyager. Mais je suis toujours en train de douter. C’est 
ma force personnelle, ça ne m’empêche pas d’avancer. En 
vélo, tu es vulnérable et ça te donne la force de sentir le 
monde, de le respirer, de le sentir au plus près. C’est plus 
important, à mes yeux, que de raconter les exploits, la 
tempête, on n’a plus rien à manger, il fait froid, il pleut, 
le vélo est cassé, on est malades comme des chiens. Je 
reste pudique face à ça. Dans les pays visités, on croise 
des gens qui vivent ces difficultés au quotidien, on ne va 
pas s’étaler sur nos petits désagréments de voyageur. Il 
ne faut pas toujours se mettre en avant. Je préfère être à 
l’écoute du monde.

On pense toujours 
qu'il faut un moral 
d'enfer pour voyager. 
Mais je suis toujours 
en train de douter.

Ci-contre
—
Dawson City 
Au temps de la ruée vers l'or, jusqu'à 40 000 
habitants. 
Ils ne sont plus 1300 aujourd'hui, plus quelques 
touristes en saison.

À gauche
—
Matinale 
Le general store de Carcross 
est encore fermé, il faudra at-
tendre. Les magasins ouvrent

Ci-dessous
—
Matinale 
Le general store de Carcross 
est encore fermé, il faudra at-
tendre. Les magasins ouvrent

1
—
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TU TROUVES QU’ON LIT TROP DE RÉCITS DE VOYAGE 
CENTRÉS SUR LES EXPLOITS RÉALISÉS  
À VÉLO PLUTÔT QUE SUR LES RENCONTRES ? 
C’EST UN REGRET ?
Oui, et c’est l’un des paradoxes du voyage. Il devient de 
plus en plus rare d’avoir la possibilité de se déconnecter 
tout à fait, au sens très large du terme, et d’aller à son 
propre rythme. Le voyage devrait être le dernier refuge de 
la déconnexion totale. En même temps, certains veulent 
le rentabiliser avant même d’être partis, avec tout un 
programme de festivals, de vente de bouquins. Le voyage 
se transforme en produit. Je me sens décalé par rapport 
à l’ère digitale, qui peut entraver le lâcher-prise. Je suis 
pour l’immersion totale. Sans dire que plus personne ne 
“sait voyager”, je rencontre de moins en moins de per-
sonnes qui partent juste pour l’envie de partir, sans but 
de sauver le monde, de faire un exploit ou du storytelling. 
Il faut être franc et assumer ses envies. Tu veux voya-
ger ? Voyage ! Quand tu pars, tout est flou, le trajet à ve-
nir comme la destination finale. Rien n’est calculé, c’est 
un geste gratuit, vécu pleinement parce que tu aimes ça, 
profondément. Et finalement, sans avoir rien projeté, 
tu entraînes un élan derrière toi. Les gens suivent ton 
parcours, s’intéressent à tes voyages. Et c’est là que des 
projets émergent, l’écriture d’un livre, le partage d’expé-
rience dans les nombreux festivals… Les choses arrivent 
toujours d’elle-même quand tu es dans l’action.

ET REVENIR, C’EST UNE ÉPREUVE ?
Je fais une grande différence entre « revenir » et « en re-
venir ». Il y a un retour physique et un retour mental qui 
ne sont pas synchronisés. Lors du retour de mon tour du 
monde, j’avais besoin de bouger tout le temps, j’avais un 
rythme solaire. J’avais entretenu une relation charnelle 
avec la nature, vivant dehors, dormant à même le sol. Et 
puis j’étais devenu un toxico addict de l’effort physique. 
J’étais un peu comme une loco lancée à pleine vapeur 
qu’on arrête d’un seul coup. Ça bouillait encore pas mal 
à l’intérieur. Mais revenir physiquement, pour un Euro-
péen comme moi, c’est facile. On est quand même des 
enfants gâtés, on s’est banni tout seuls hors du monde.

ET MENTALEMENT ?
Mentalement, c’est plus difficile. Plus on part longtemps, 
plus on a besoin de temps pour se réadapter. Revenir 
est une réelle épreuve, je la compare souvent aux cinq 
étapes du deuil, du déni jusqu’à l’acceptation en passant 
par la colère, le marchandage et la dépression. Pendant 
l’un de mes voyages en 2008, ma compagne Nathalie m’a 
quitté. Là le retour était doublement dur, je suis reve-
nu ici, dans un appartement où on avait vécu ensemble, 

c’était le deuil du voyage et le deuil sentimental. Pendant 
quelques mois, ça m’a bien assommé.
En 2001, j’avais une peur bleue de rentrer. Après sept ans 
autour du monde, soudainement, la Suisse était devenue 
ma destination. Avant, je partais toujours un peu plus 
loin, chaque coup de pédale m’éloignait de mon domi-
cile. C’était un peu la métaphore de l’éternité. J’ai tourné 
quatre mois au Maroc parce que j’avais la peur au ventre. 
Qu'est-ce que je fais, une fois à Genève ? Je sais faire du 
vélo, je sais raconter des histoires, mais concrètement, 
qu'est-ce que je vais faire maintenant  ? Je me sentais 
incapable d’avoir un travail classique, de suivre des ho-
raires.

PARADOXALEMENT, LE SAUT DANS LE VIDE, 
DANS L’INCONNU, C’ÉTAIT REVENIR?
Oui. Le voyage apporte une intensification de la vie. Et 
quand tout arrête de bouger en permanence, on peut 
avoir une impression de déjà-vu, de déjà vécu. Ça ne dure 
qu’un temps, on se rend vite compte que les autres ont 
vécu d’autres voyages, à leur manière. Les familles de mes 
amis s’épanouissent, les enfants grandissent. On com-
prend aussi qu’on a pu partir parce qu’il y a une société 
de sédentaires, qui travaille régulièrement, qui entretient 
le pays, qui le rend stable. Chacun mène sa barque, cha-
cun fait ses choix et tout le monde contribue à sa ma-
nière à l’édifice social. Celui qui revient doit retisser du 
lien social et retrouver une place dans cette société.

REVENIR DE VOYAGE, C’EST DONC PRENDRE 
DU RECUL SUR SON MODE DE VIE ?
Oui, et c’est aussi accepter cet état de fait  : «  Je suis 
super-mal mais ça va aller.  » Il faut s’autoriser à être 
défaillant dans une société qui te dicte le contraire. Le 
changement est trop brutal. Tu as bougé quasiment tous 
les jours, il faut admettre d’être à côté de la plaque et de 
n’avoir pas de solution immédiate. C’est un état d’esprit 
reposant. Dans notre monde productiviste, où tout va 
très vite, on a besoin de respirer, de faire autre chose que 
le travail. De vivre, simplement.

ET FAIRE DU VÉLO, SIMPLEMENT ?
Bien sûr ! Ça marche pour tout le monde. Tu prends un 
vélo et tu es tout de suite bien. À n’importe quel âge, 
on peut s’extasier devant un paysage, une personne, une 
rencontre. Tout devient plus beau, plus calme. Tu en re-
viens beaucoup plus fort parce que tu fouilles en toi dans 
ce qui est fondamental. Et surtout, on roule pour retrou-
ver de l’enchantement dans nos vies. n

Dernier ouvrage paru : Zen ou l'art de pédaler. Lire en page 124.


