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INTENSIFICATION DE LA VIE

1 est arrivé a vélo. Celui qu’il a piloté ’été
dernier sur les pistes d’Asie centrale, les
sacoches poussiéreuses en moins. Un
vélo robuste, au cadre acier disparais-
sant sous les autocollants, flanqué de
porte-bagages affichant les stigmates de
milliers de kilomeétres. Il I’a soigneuse-
ment posé contre une rambarde des Bains
des Paquis, a un jet de pierre du grand jet
d’eau de Genéve, ou il expose une ving-
taine de ses plus belles photos de voyage.
Il a méthodiquement cadenassé I’engin et
est venu asseoir sa mince silhouette a notre table, avec
son large sourire et ses cheveux mi-longs en bataille. On
pouvait légitimement s’attendre a voir débarquer une
sorte de héros, un extra-cycliste, un type hors-norme.
Deux voyages de trois ans, ’'un en direction de 'Hima-
laya, I’autre vers ’Afrique et ’Asie. Un tour du monde de
sept ans en direction du Japon, puis des Amériques et de
P’Afrique. Et puis d’autres voyages de plus courte durée,
trois mois a Cuba, six le long de la frontiére orientale
de I’Europe, du cap Nord a Istanbul. Claude Marthaler
aurait pu incarner I'image du parfait aventurier, celle du
gars solide qui a « pas mal bourlingué et qui a tout vu ».
Mais non. Claude Marthaler est un type étonnamment
normal. Le genre de personne qui, a la fin de I’interview,
vous pose en retour les mémes questions. Parce que ¢a
I’intéresse, vraiment. Ou qui, & 55 ans passés, va taire sa
destination — il est allé explorer le corridor afghan du
Wakhan en 2015 — plutdt que de causer de I'inquiétude
a ses parents.

Natif de Geneéve, ou il garde un pied a terre entre deux
voyages, Claude s’est inventé une vie autour de sa pas-
sion pour la découverte du monde a vélo. « Une vie
d’artiste, du bricolage permanent, mais quelque chose
qui me ressemble. » Tour a tour écrivain, conféren-
cier, conteur d’histoires vécues, nous ’avons rencontré,
quelques jours avant son départ pour trois semaines de
voyage au Maroc.

II—II

COMMENT EST NEE CETTE ENVIE DE VOVAGER ?

C’est quelque chose qui vient de loin. Ca remonte a ’en-
fance, a 1’age ot 'on découvre le vélo et cette sensation
grisante d’étendre son rayon d’action. Et de s’étendre
soi-méme. J’ai toujours lu beaucoup de littérature de
voyage. Des récits d’aventure, de voyages au long cours,
que ce soit a vélo, a pied, a la voile... J’y ai puisé beaucoup
d’inspiration. Depuis I’adolescence, j’avais déja en téte de
faire un tour du monde. Et a4 chacun de mes voyages a
vélo organisés pendant les grandes vacances, j’étais frus-
tré, je voyais les amis rencontrés sur la route poursuivre
leur chemin. Ils étaient plus dgés que moi, ils avaient
plus d’argent, du meilleur matériel. Surtout, ils avaient
plus de temps. Un jour, je me suis dit : je partirai, c’est ce
que je veux faire. Depuis, je ne suis plus vraiment des-
cendu de la selle.
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MAIS POURQUOI LE VELO ? POURQUOI PAS A PIED
OU EN PATINS A ROULETTES ?

Je suis assez lent dans ma vie et le rythme du vélo me
correspond bien. Je n’ai jamais beaucoup travaillé de ma-
niére classique, j’ai une formation d’éducateur spécialisé
mais je ne me suis jamais vraiment épanoui dans ce mi-
lieu. Je voulais voyager, ¢a a toujours été plus fort que
tout. C’est un mode de vie, ou un art de vivre, je ne sais
pas comment appeler. C’est sur le vélo que naissent
mes bonnes idées, quand je suis en mouvement. Je m’y
sens fondamentalement bien. C’est un peu mon lieu de
méditation. [’été 2015, je roulais au Tadjikistan, sur les
hauts plateaux dénudés proches de I’Afghanistan. La-
haut, c’est vaste et silencieux, on avance lentement. Il y a
de la place pour la discussion avec soi-méme, de la place
pour la réflexion. En méme temps, il n’y a pas d’échappa-
toire. Moins on est entouré de choses, plus on est face a
soi-méme, face aux autres, face a la nature. Ca nous dé-
pouille. Pour un citadin comme moi, né 4 Genéve et bien
qu’entouré de montagnes, c’est un bienfait formidable.

LES MONTAGNES SEMBLENT BEAUCOUP T'ATTIRER.
POURQUOI ?

Je n’ai pas la mentalité d’un collectionneur de pays, c’est
vrai que je recherche surtout des destinations ot la mon-
tagne est fortement présente. Méme ici, je pratique le ski
de randonnée, je marche beaucoup. Les montagnes sont
comme des cairns pour moi, j’ai toujours vécu entouré
de massifs montagneux. Prendre de l’altitude, au sens
propre comme au figuré, c’est important.

IL EST DIFFICILE D'IMAGINER VIVRE SEPT ANNEES
D'AFFILEE SUR LA ROUTE. QUELLE EST L'ATTITUDE
QU'UN VOYAGEUR A VELO DOIT ADOPTER POUR
VIVRE PLEINEMENT L' AVENTURE ?

Je pense qu’il faut d’abord aimer les gens, la géographie,
aimer la nature. Se déplacer par ses propres moyens, c’est
quelque chose qui dépasse toute réflexion, qui est ins-
tinctif. Ca vient du bas-ventre. Et ¢a nous vient de loin
car il y a 10 000 ans, nous étions tous nomades. Je crois
notre bien-étre directement dépendant du mouvement,
de la découverte. La curiosité, aussi, est une qualité es-
sentielle dans le voyage, et dans la vie en général. Mais
il faut savoir se mettre de c6té, s’effacer pour donner la
priorité au témoignage, rester a sa place. Rester simple-
ment humain, pour pouvoir s’ouvrir et comprendre ce
que on voit. Et ne jamais oublier qu’on est trés privi-
légiés. Dans les pays pauvres, on ne voyage jamais pour



le plaisir. On traverse le pays pour trouver du boulot,
pour nourrir sa famille, pour fuir la guerre ou la misére.
Nous, on est des aventuriers de pacotille, on vit bien, on
a construit notre voyage, on peut toujours rentrer chez
soi, on a un passeport européen.

Ce qui est le plus difficile, c’est qu’on ne peut pas deman-
der aux gens de nous comprendre. Eux doivent lutter au
quotidien pour vivre, beaucoup ont juste assez a manger
pour les mois qui viennent. J’essaye de ne jamais oublier
que j’ai une position privilégiée, que je profite de mon
temps libre pour m’instruire, devenir un peu moins béte.

ON GRANDIT, A VELD ?

Grandir, c’est ¢a. Grandir de I'intérieur, en connaissances,
conquérir plus de sérénité, d’apaisement, mais aussi gar-
der plus de distance face aux situations rencontrées,
porter moins de jugement sur les pays traversés, visités.
Ce qui est paradoxal, c’est que je me sens plus perdu au
retour qu’au départ des grands voyages. Un voyage sou-
leve plus de questions et de poussiére qu’il n’apporte de
réponses. Je suis trés désorienté lorsque je rentre chez
moi. En fait, les questions m’intéressent plus que les ré-
ponses. Voyager, c’est poser une question. Qu’est-ce que
je suis venu faire sur cette Terre, qu'est-ce que je fais sur
mon vélo ? Que font les autres, que je rencontre ?

ET TUTE POSES SOUVENT CES QUESTIONS TOUT
SEUL, PUISQUE TU AS BEAUCOUP VOYAGE EN SOLO
AUTOUR DE LA PLANETE. EST-CE QU'IL T'EST DEJA
ARRIVE DE RESSENTIR LE MANQUE ?

Oui, bien s{r. Le manque, c’est souvent un tabou dans le
domaine du voyage. On voit toujours le voyageur comme
I’homme de Pexploit, celui qui fait des choses qu’on ne
fera jamais, qui résiste a tout. C’est tellement loin de la
réalité. De la mienne, en tout cas. Je suis extrémement
sensible, trés doux, j’ai besoin des gens, de mes amis, de
ma famille. Je n’ai réalisé aucun exploit, ce ne sont que
des voyages et ¢a le restera. Dans mes livres, je ne parle
presque jamais du nombre de cols que j’ai franchis, des
distances parcourues. Je préfére les lettres aux chiffres.
Lors de périples sur plusieurs années, ce qui me manque
le plus, ce sont mes amis, cette communauté fraternelle
que j’aime. En voyage, je suis toujours en mouvement, je
ne m’installe jamais dans une communauté pour y vivre,
je ne fais souvent que passer. Sauf une fois, au Japon,
lorsque j’ai di travailler pour poursuivre le voyage.

>
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INTENSIFICATION DE LA VIE

o0

On pense toujours
qu'il faut un moral
d'enfer pour voyager-.
Mais je suis toujours

en (rain de douter.
o0

102 - N°15 - HIVER 2017-2018 - 200

MAIS ON PEUT SE LASSER, AUSSI ?

Voila un autre tabou : I'ennui. Au retour, les gens me
voyaient debout sur la scéne lors de mes conférences,
j’étais souvent dans la lumiére, un peu trop idéalisé. Mais
quand tu voyages a vélo, tu donnes des milliards de coups
de pédales, c’est monotone. Si tu remontes la cote ouest
africaine, du Sénégal au Maroc, sur plusieurs centaines
de kilometres, tu ne croiseras que des stations-service,
trés peu de villages. Des fois tu t’ennuies, des fois tu te
répétes les mémes monologues parce que tu te sens seul.
Oui, bien sir, on s’ennuie parfois.

On pense toujours qu’il faut un mental d’enfer pour
voyager. Mais je suis toujours en train de douter. C’est
ma force personnelle, ca ne m’empéche pas d’avancer. En
vélo, tu es vulnérable et ¢a te donne la force de sentir le
monde, de le respirer, de le sentir au plus prés. C’est plus
important, 3 mes yeux, que de raconter les exploits, la
tempéte, on n’a plus rien & manger, il fait froid, il pleut,
le vélo est cassé, on est malades comme des chiens. Je
reste pudique face a ca. Dans les pays visités, on croise
des gens qui vivent ces difficultés au quotidien, on ne va
pas s’étaler sur nos petits désagréments de voyageur. Il
ne faut pas toujours se mettre en avant. Je préfére étre a
I’écoute du monde.

A gauche Ci-dessous

Matinale Matinale

Le general store de Carcross Le general store de Carcross
est encore fermé, il faudra at- est encore fermé, il faudra at-
tendre. Les magasins ouvrent tendre. Les magasins ouvrent

Ci-contre

Dawson City

Au temps de la ruée vers |'or, jusqu'a 40 000
habitants.

lls ne sont plus 1300 aujourd'hui, plus quelques
touristes en saison.



TU TROUVES QU'ON LIT TROP DE RECITS DE VOVAGE
CENTRES SUR LES EXPLOITS REALISES

AVELO PLUTQT QUE SUR LES RENCONTRES ?
C'EST UN REGRET ?

Oui, et c’est 'un des paradoxes du voyage. Il devient de
plus en plus rare d’avoir la possibilité de se déconnecter
tout a fait, au sens trés large du terme, et d’aller 4 son
propre rythme. Le voyage devrait étre le dernier refuge de
la déconnexion totale. En méme temps, certains veulent
le rentabiliser avant méme d’étre partis, avec tout un
programme de festivals, de vente de bouquins. Le voyage
se transforme en produit. Je me sens décalé par rapport
a lere digitale, qui peut entraver le lacher-prise. Je suis
pour 'immersion totale. Sans dire que plus personne ne
“sait voyager”, je rencontre de moins en moins de per-
sonnes qui partent juste pour l’envie de partir, sans but
de sauver le monde, de faire un exploit ou du storytelling.
Il faut étre franc et assumer ses envies. Tu veux voya-
ger ? Voyage ! Quand tu pars, tout est flou, le trajet a ve-
nir comme la destination finale. Rien n’est calculé, c’est
un geste gratuit, vécu pleinement parce que tu aimes ¢a,
profondément. Et finalement, sans avoir rien projeté,
tu entraines un élan derriére toi. Les gens suivent ton
parcours, s’intéressent a tes voyages. Et c’est 1a que des
projets émergent, 1’écriture d’un livre, le partage d’expé-
rience dans les nombreux festivals... Les choses arrivent
toujours d’elle-méme quand tu es dans I’action.

ET REVENIR, C'EST UNE EPREUVE ?

Je fais une grande différence entre « revenir » et « en re-
venir ». Il y a un retour physique et un retour mental qui
ne sont pas synchronisés. Lors du retour de mon tour du
monde, j’avais besoin de bouger tout le temps, j’avais un
rythme solaire. J’avais entretenu une relation charnelle
avec la nature, vivant dehors, dormant a méme le sol. Et
puis j’étais devenu un toxico addict de I’effort physique.
Jétais un peu comme une loco lancée a pleine vapeur
qu’on arréte d’un seul coup. Ca bouillait encore pas mal
a l'intérieur. Mais revenir physiquement, pour un Euro-
péen comme moi, c’est facile. On est quand méme des
enfants gatés, on s’est banni tout seuls hors du monde.

ET MENTALEMENT ?

Mentalement, c’est plus difficile. Plus on part longtemps,
plus on a besoin de temps pour se réadapter. Revenir
est une réelle épreuve, je la compare souvent aux cinq
étapes du deuil, du déni jusqu’a I’acceptation en passant
par la colére, le marchandage et la dépression. Pendant
I'un de mes voyages en 2008, ma compagne Nathalie m’a
quitté. La le retour était doublement dur, je suis reve-
nu ici, dans un appartement ot on avait vécu ensemble,

c’était le deuil du voyage et le deuil sentimental. Pendant
quelques mois, ca m’a bien assommé.

En 2001, j’avais une peur bleue de rentrer. Aprés sept ans
autour du monde, soudainement, la Suisse était devenue
ma destination. Avant, je partais toujours un peu plus
loin, chaque coup de pédale m’éloignait de mon domi-
cile. C’était un peu la métaphore de 1’éternité. J’ai tourné
quatre mois au Maroc parce que j’avais la peur au ventre.
Qu'est-ce que je fais, une fois a Genéve ? Je sais faire du
vélo, je sais raconter des histoires, mais concrétement,
qu'est-ce que je vais faire maintenant ? Je me sentais
incapable d’avoir un travail classique, de suivre des ho-
raires.

PARADOXALEMENT, LE SAUT DANS LE VIDE,
DANS L'INCONNU, C'ETAIT REVENIR?

Oui. Le voyage apporte une intensification de la vie. Et
quand tout arréte de bouger en permanence, on peut
avoir une impression de déja-vu, de déja vécu. Ca ne dure
qu’un temps, on se rend vite compte que les autres ont
vécu d’autres voyages, a leur maniére. Les familles de mes
amis s’épanouissent, les enfants grandissent. On com-
prend aussi qu’on a pu partir parce qu’il y a une société
de sédentaires, qui travaille réguliérement, qui entretient
le pays, qui le rend stable. Chacun méne sa barque, cha-
cun fait ses choix et tout le monde contribue a sa ma-
niére a I’édifice social. Celui qui revient doit retisser du
lien social et retrouver une place dans cette société.

REVENIR DE VOYAGE, C'EST DONC PRENDRE
DU RECUL SUR SON MODE DE VIE ?

Oui, et c’est aussi accepter cet état de fait : « Je suis
super-mal mais ca va aller. » Il faut s’autoriser a étre
défaillant dans une société qui te dicte le contraire. Le
changement est trop brutal. Tu as bougé quasiment tous
les jours, il faut admettre d’étre a c6té de la plaque et de
n’avoir pas de solution immédiate. C’est un état d’esprit
reposant. Dans notre monde productiviste, ot tout va
trés vite, on a besoin de respirer, de faire autre chose que
le travail. De vivre, simplement.

ET FAIRE DU VELO, SIMPLEMENT ?

Bien str ! Ca marche pour tout le monde. Tu prends un
vélo et tu es tout de suite bien. A n’importe quel ige,
on peut s’extasier devant un paysage, une personne, une
rencontre. Tout devient plus beau, plus calme. Tu en re-
viens beaucoup plus fort parce que tu fouilles en toi dans
ce qui est fondamental. Et surtout, on roule pour retrou-
ver de I’enchantement dans nos vies. m

Dernier ouvrage paru : Zen ou l'art de pédaler. Lire en page 124.
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