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Trois mois dans les hauts plateaux du nord-ouest argentin et ses lagunes de sel avec une incursion au Chili

Un grain de poussière dans le désert

K CLAUDE MARTHALER

Aventure L Ma transe andine 
s’est déroulée en Argentine 
avec, en point de mire, une in-
cursion au Chili: la Puna de Ata-
cama et l’ascension, à pied, de 
l’Ojos de Salado (6893 m). Privée 
d’eau douce et d’arbres, on la cite 
comme la zone la plus élevée de 
la planète, après le Tibet.

Alternant marche et péda-
lage, je navigue à vue sur un 
plateau rugueux, immensé-
ment vide. De jour, il est brûlé  
de soleil, de nuit, saisi par le 
froid du permafrost. Et toujours, 
le vent. Dans l’auge du monde, 
couverts de paya brava, une pe-
tite plante jaune extrêmement 
résistante, les volcans éteints, 
tout en rondeur, taisent leur 
altitude à trouer le ciel bleu pro-
fond. Je fais détaler des ânes  
sauvages et des vigognes. Car, 
bien que je me déplace à vélo, je 
crois être un humain discret, 
alors que je reste un intrus.

La rue gronde
Leurs gracieuses silhouettes 
s’élancent et se fondent dans cet 
univers ocre. Aujourd’hui, mis 
à part les braconniers, personne 
ne les abat plus pour leur 
viande. Mais on les capture, on 
les tond et on les relâche. La 
fibre de leur toison, «la laine des 
dieux», est la plus chère au 
monde.

Dans ces montagnes d’un 
autre âge, éventrées par les 
mines de compagnies étran-
gères, les lagunes salées sont 
aussi exploitées pour leur li-
thium, et les zones de nidifica-
tion de quatre différents f la-
mants roses sont menacées. A 
naviguer sur les hauteurs à 
l’abri des rumeurs, on en oublie 
que, dans les basses terres, l’aus-
térité peut être politique autant 
que naturelle. La rue gronde, au 
Chili, en Bolivie et en Argentine.

A chaque jour son col, à 
chaque col son apachete, l’équi-

valent du cairn, couvert de bou-
teilles de vin, parfois ébréchées. 
L’homme offre à son dieu ce qui 
lui coûte le plus: l’alcool et les 
cigarettes. Roches volcaniques 
refroidies, blocs de pierre bruns 
qui se dressent comme des murs 
d’anciennes cités: il faut s’aban-
donner aux pistes, aux lumières 
incendiaires du couchant dans 
l’impossible attente d’une révé-
lation. Ne pas savoir où l’on est 
c’est enfin reconnaître qui on 
est: un grain de poussière. Passé 
le col du Condor, à 4000 m d’al-
titude, je fuse dans une lumière 

frisante. Au village encaissé 
d’Iruya, le clocher de l’église du 
village, qui date de 1775, sonne 
étrangement les 7 heures à mon 
apparition, devant tous les pe-
tits vieux réunis sur un banc 
circulaire. La bâtisse contient 
un mousqueton et le premier 
drapeau d’Argentine. Iruya a 
été le point de départ de la lutte 
pour l’indépendance du pays.

«Ceci est un arrêt de bus»
Pou rsu iva nt ma route,  je 
cherche un abri contre un vent 
furibond. Des autels piqués de 

drapeaux rouges, des sanc-
tuaires à la Vierge, et des fleurs 
en plastique recouvrant de 
nombreuses tombes ponctuent 
le plateau désertique. Les mi-
nuscules arrêts de bus sont cou-
verts de slogans politiques et de 
mises en garde religieuses. Des 
chiens aboient furieusement. Ici 
un gaucho, là une vieille femme 
édentée me jaugent de la tête 
aux pieds. Dans un village, ma 
simple présence effraye une 
femme au pas de sa porte. L’épi-
cier m’accompagne pour frap-
per à la porte de quelques de-

meures, mais pas âme qui vive 
à l’heure où le soleil disparaît et 
le couperet du froid s’insinue 
dans les rues poussiéreuses.

Réveillé par le froid
Le soldat de faction au poste me 
r empl it  le  t her mo s d’e au 
chaude, m’indique le robinet 
d’eau courante, me montre l’ar-
rêt de bus, un gros bloc de ci-
ment sur lequel monter ma 
tente, puis s’enferme à double 
tour pour regarder la télévision. 
Au milieu de la nuit, le froid me 
réveille… Contraste de la mo-
dernité: l’antenne, voisine du 
clocher, connecte ce village au 
monde entier, mais chacun se 
barricade. Quand soudaine-
ment, vers 6 h 30 du matin, un 
habitant, le chapeau de laine de 
lama tiré sur les oreilles, vient 
s’asseoir sur le banc en béton. 
Son irruption me réveille en 
sursaut. Il repousse dédaigneu-
sement le dessous de mon tapis 
de sol, qui recouvrait pourtant 
l’abondante poussière de ce lieu 
et, vindicatif, m’intime de dé-
guerpir: «Ceci est un arrêt de 
bus!» L

F L’automne dernier, le cyclonaute 
Claude Marthaler a parcouru pendant 
trois mois, à vélo et à pied, une partie  
de la cordillère des Andes en Argentine 
et au Chili. Avec ses mots, il revient  
sur son aventure.

F Claude Marthaler dédicacera son livre 
Voyages sellestes à la libraire Payot,  
à Fribourg, le 29 février, de 10 à 12 h.

A pied ou à vélo, Claude Marthaler a traversé des paysages extraordinaires et immensément vides durant son périple en Argentine et au Chili. Mais il a quand même fait quelques belles rencontres. DR

«Froid mordant, souffle court, gestes au ralenti»
La veille de quitter la petite ville de Fiam-
balà, je fais le plein d’essence pour le 
réchaud et remplis mes sacoches avec 
quinze jours de victuailles.

Je monte peu à peu au Passo San Fran-
cisco, à 4726 m, la frontière avec le Chili, 
m’abritant dans des refuges de pierres 
construits pour les automobilistes en  
cas de tempête. Nous sommes quatre ce 
soir au col, et le lendemain, nous gravi-
rons ensemble le Nevado San Francisco 
(6018 m).

Au moment de reprendre la route en 
solitaire, un renard s’approche sur ce 
haut plateau de lave, de sable et de sel, 
cerné par une couronne de hauts volcans 
saupoudrés de blanc. Il a neigé durant la 
nuit. Au loin, la Laguna verde, de couleur 
turquoise, ressemble à une mer. Même le 

vent s’est tu. Mâchouillant des feuilles  
de coca pour m’acclimater à la Puna 
(3500-4800 m) et aborder l’Ojos del Sala-
do avec quiétude, je m’appuie alors aussi 
bien sur 30 cols franchis dont 20 entre 
4000 et 4895 m.

De la Laguna verde, comme tous les 
grimpeurs, je monte en 4x4 au refuge 
d’Atacama (5260 m) composé d’un simple 
container orange et d’une tente-dortoir 
en dur. Des demi-cercles de pierre abritent 
les tentes du vent. C’est la première fois 
qu’on aperçoit le sommet. Le lendemain, 
je rencontre au dernier instant Julia, une 
Ukrainienne de 32 ans, passionnée de 
montagne, quelque peu acclimatée. 
Spontanément, nous partons ensemble à 
la mi-journée. Avec un sac d’une ving-
taine de kilos sur le dos, nous atteindrons 
le rudimentaire refuge de Tejos (5825 m).

Sommeil haché. Départ à la lampe fron-
tale à cinq heures du matin. Froid mor-
dant, souffle court, gestes au ralenti. Cha-
cun de mes pas ne mesure que la longueur 
d’une chaussure. Nous atteignons un petit 
névé. Il fait jour. J’attache mes crampons. 
Julia n’en possède pas et me suit de près. La 
montée est soutenue, entre lave et sable 
jusqu’au cratère enneigé, à 6700 m. Plus 
haut, une petite cheminée équipée de 
cordes fixes (certaines usées) conduit à la 
crête sommitale. Je marche rêveusement 
sur le plus haut volcan du monde, plein de 
reconnaissance d’exister, irradié par un 
paysage océanique. Rien à conquérir, mais 
tout à chérir, rien à prouver, mais tout à 
éprouver. S’élever, sans pourtant jamais 
atteindre sa vitesse de libération, puis re-
descendre, car la montagne ne nous prête 
sa hauteur qu’un instant… L CM


